![乌托邦的年代 - [法] 克劳德·卡利耶尔](https://static.book345.com/covers/s/9787100070614.jpg)
书籍介绍
这不是一本为五月风暴唱赞歌的回忆录，而是一位剧作家在火熄灭后的冷静复盘。卡利耶尔把镜头对准1968年：巴黎的街石、布拉格的坦克、纽约与纽约之外的青年，他们气势磅礴地掀翻世界，却在喧嚣尽头留下一个尖锐问题——当革命失去目的，它还剩什么？读者反复提及的，正是这种“磅礴与虚空”的反差：一场璀璨烟花、一座海市蜃楼，最终以寻欢作乐填补信仰的缺口。他毫不留情地揭穿运动的即时性与盲目，也未曾轻蔑地抹去那份“对一个更美好的世界”的真诚渴望。若你厌倦了英雄叙事，想看清乌托邦如何从激情沦为行乞，这本书会给你冷峻而诚实的答案。
作者简介
卡利耶尔是法国著名的剧作家。其重要作品有《资产阶级的审慎魅力》、《白日美人》、《生命不可承受之轻》等。
AI导读
核心看点
- 法国编剧亲历1968年五月风暴、布拉格之春与纽约嬉皮士运动。
- 以回忆录形式重现动荡年代的青年群像，捕捉历史现场的细节与声音。
- 深刻反思乌托邦的理想主义色彩，探讨革命激情后的幻灭与回归日常。
读者共识
- 文笔优美犀利，洞察力极强，被誉为具有剧本质感的文学佳作。
- 读者普遍感受到强烈的时代疏离感与理想破灭后的苍凉与无奈。
- 虽无宏大理论分析，但真实还原了那个年代青年的迷茫、激情与失落。
精彩摘录
- "乌托邦走上了行乞的路。我们的幻想就坐在街角上。它在伸手乞讨。那年轻人自己并不知道，他的身上，眼睛里，歌喉中，十指黑黑的双手上，正存着一份我们众人的梦，是我们怠慢了它，我们失去了它。但是，尽管形神疲惫，这梦幻还是留连着，不忍心把我们遗弃。"
- "乌托邦，大概是年轻人的一种特权。大部分青年不能接受的是，他们将来生活的世界，会和他们父母喜欢的，亲手建造的，有时是亲手毁灭的那个世界并无二致。未来式属于他们的，本应如此。"
- "在世界的各个角落，我都见过这样一个年轻男子，他缓步独行在人行道上，蓄着胡须，头发很长，有时编成辫子。他穿着凉鞋和皱巴巴的宽松衣裳，吉他用皮带斜挎在肩头。有时有个年轻女孩陪在他身边，有时是条狗。他悠远的目光从周围的人群身上滑开，仿佛什么也没看见。 他来自另一个时间、另一种思想。他所属的部落被屠杀，被嘲笑，但尚未下定决心永远消失。在他身上还能勉强辦认出一幅幅已经模糊的画面，那是个遍地音乐的和平世界，所有人之间的关系都与现在不同;金钱被赶下至高的宝座，“爱”自由地行走在街道上。 这个年轻人(1968年时他还没出生呢)，他有时会停下脚步，在街角坐下，从垫着磨损天鹅绒的盒子里取出吉他，轻轻拨动几个音符。"
- "它其实是拼凑修补出的历史，但或许有天会被当作真实的记录，谁知道呢？人工在向转瞬即逝的现实致敬"
- "大概乌托邦就该继续是乌托邦，它无法实现，仿佛某种朝着理想前进的呼唤，但永远不可能存在。若是如此它便只是一面无用的旗帜，很快便会褪色，没有人会再次汇聚到它的感召之下。乌托邦带着一种存在的渴望。它不停地在我们耳边低语，说自己是有可能的，说自己不只是在重温古老黄金时代的梦想，说我们真的能够改变，尽管从古至今的一切证据都指向相反的方向。我们在各个年代的无数幅画里看到过辽阔丰美的草原、清澈的泉水、安详的动物，还有面带微笑且举止谦和的人类，在这些媚俗的画作中，一切仿佛都摆脱了暴力。我们明白这是反复出现的诱饵，然而这支小调依然在耳边响起。历史和电视上的新闻报道充满暴力，与这些新古典主义绘画中的和谐场景存在天"
- "“革命”这个词，在这里，又恢复了它原本的内涵：循环往复。白折腾了一大阵，所获寥寥。我们这样想着。别了，过眼的烟云。那个五月的最后几天里，我心里说实话有些难过，就像每次有一堆火熄灭了那样。我重读着巴枯宁、蒲鲁东的篇章，复诵着莎士比亚的诗句（“反抗是一只疯狗的狂吠”），径自重蹈陈规，回到平常的小日子里去了。"
- "很可能，乌托邦永远都应该是无所依托之邦，也就是说从没有实现过的，是一种面向未来，朝着一个不可能的理想发出的呼唤。但如果是这样，它就不过是一面没有用的打出来就会退色的旗帜，没有人会相应它了。乌托邦实际上蕴含了一种做人的愿望。它总是在我们的耳边轻声说：这是可能的。"
- "戛纳电影节有个特别之处：它对世界其他地方毫不关心。震撼我们星球的一切事件在这里都显得十分遥远，一切都是次要的，重要的唯有电影。生活的现实出现在电影放映厅，也只出现在那里。尖锐、厚重、光明、昡晕：一切都在大银幕上，同时自然也有无聊、厌恶、拒绝和地狱。"
目录
半途而废的电影节五月布拉格：春布拉格：夏纽约：冬后来
用户评论
译得还蛮可读的。
算是今年top3，若欣赏某位电影剧作家，你很难不喜欢他的文字。加缪在五月风暴前就去世了，如果那个时期带着他和平的人道主义，在萨特的论调里，也同样是种乌托邦。友谊分道扬镳下是两种反抗、两种诺贝尔。半世纪前的欧美青年，他们用寻欢作乐来弥补信仰缺失，而当下的我们仅仅依靠寻欢作乐来给心理孤独制造出口，可能才是名副其实的假革命。
这么狠心地提醒我，乌托邦走上了一条行乞的道路。
有些文字可能是翻译上的疏忽，有些词没有按照约定俗成的翻译写出来。最后一个章节伤感得一逼。
作者实在是悲观了。一个生活在民主空气中的矫情电影人，固然同情铁幕下的囚犯，却指斥一切人民对现行不合理反人性的体制的抗争为镜花水月空中楼阁。的确费解。不知作者是看的太穿，还是看不穿，抑或是个不希望邻居家小朋友得到和自己一样好的礼物的孩子。
不愧是电影编剧，文采极好，也能做到非常精确和传神的表达。
不是一本讲清楚那段历史来龙去脉的书，而是描绘时代情绪和反思的书。嬉皮士、民权——五月风暴——布拉格之春——斗，这些事件为何如此奇怪地同时发生？那是个追求乌托邦的年代，反对机械腐朽的秩序，却又呈现出极端的混乱，在其后又表现出对那个时代的些许唾弃，或许只有搞钱才是让大家统一起来的出路。。。
“街上嘈杂一片，几乎淹没了他的琴声”
书是好书，但我的左翼立场迫使我剪掉一星。
一个1968的局外人。
六八年是混乱荒诞但又充满热烈，但热闹过后却都以黯淡的方式死去。在乌托邦式的信仰背后是空洞，寻欢作乐之后只剩下支离破碎的语言。世界依旧故我，走着它的路。文笔极好，温柔细腻，神情近乎悲悯，但却又带着极为冷静的疏离。在写了这么多热闹过后的冷感，怎能不带有悲观与伤感？乌托邦式的运动失败了，但对美好生活的向往永存。一九六八年结束了。在我们的心目中——对许多人都是如此——它永远是一个里程碑，不论它留下的记忆是明媚的春天还是annus horribilis（多事之秋）。如果可以，我也想给这本书打六星。
下载
收藏