诱惑与背叛

这不是那种让人读起来轻松愉悦的文学评论集。哈德威克写的是女性创作者如何在缺乏爱与安全感的世界里，把写作用成一场蓄意的越界——她笔下的人物以自身和彼此为食，被从具体生活中连根拔起，只剩相互牵绊与往事的专制。她写勃朗特、写普拉斯、写伍尔夫，却极少停留于同情，而是逼问：当一个人无法面对生活的某一部分时，她如何把那份恐惧悄悄搬进小说的阁楼与幽灵里？这让她的评论带着近乎残忍的清醒。它适合这样一些读者：读文学评论本抱着挑剔甚至戒备的心态，却被她干净利落的笔触和从不重复的视角说服；读完会忍不住去重读《呼啸山庄》《钟形营》，仿佛被推了一把，回到那些被忽略的、挣扎的女性面前。

伊丽莎白·哈德威克 1916-2007 出生于肯塔基州列克星敦，并在肯塔基大学和哥伦比亚大学接受教育。她曾获得美国艺术与文学学院颁发的金质奖章，是三部小说、一部赫尔曼·梅尔维尔传记以及四部散文集的作者。她是《纽约书评》的联合创始人及顾问编辑，并为该杂志撰写了超过一百篇书评、文章、随笔和信件。