十三种闻树的方式

[美]戴维·乔治·哈斯凯尔

出版时间

2022-12-31

ISBN

9787020175888

评分

★★★★★
书籍介绍
大多数人读树,靠眼睛看形态、辨物种;这本书却让你用鼻子重新认识森林。作者以气为线索,带我们追踪七叶树、银杏、月桂等十三种树木散发出的分子语言——它们借气味结盟、召唤真菌、斥逐昆虫,也悄悄把季节更替、伤痛警报写进空气里。真正打动人的,是它揭示的那条隐秘通道:嗅觉是连接外部世界与记忆情感最快的感官,一缕树香便能把人拉回童年、拉进雨林,甚至拉进一杯金汤力里沉淀的殖民血泪。它不教你识别树种,而是教你
作者简介
【作者简介】 戴维·乔治·哈斯凯尔(David George Haskell) 作家、生物学家,美国南方大学生物学及环境研究教授。他的研究涉及动物生态学、生物进化和保护。2011 年,《牛津美国人》杂志将他评为美国南部最具创造力的教师之一。他发表过多篇科研文章,也创作过许多关于科学与自然的随笔与诗歌。他的博物学著作《看不见的森林》《树木之歌》倍受读者欢迎,获得多项自然写作和图书奖项。 【译者简介】 陈伟 北京林业大学园林植物与观赏园艺硕士毕业,爱好文字和大自然,现从事出版传媒工作,业余翻译,译有《园丁的—年》《植物进化的艺术》。
AI导读
核心看点
  • 以气味为入口,漫游十三种树木的感官世界。
  • 融合博物学知识与诗意散文,讲述树与人的羁绊。
  • 揭示树木通过分子语言与环境、人类进行的深层交流。
读者共识
  • 作者文笔优美,兼具科学严谨与文学浪漫,治愈焦虑。
  • 视角独特,唤醒被视觉主导的嗅觉,重建自然连接。
  • 短小精悍,轻松易读,是入门自然写作与拜树佳作。
精彩摘录
  • "树木的气味?多奇怪的话题。然而,尽管我们很少意识到这一点,树木及其气味却时刻弥漫在我们的日常生活中。每一种气味都邀请人们进入树与人之间相互联系的故事。一杯茶散发出的宜人香气揭示了茶叶的特性和产地。咖啡和巧克力的美味香气来自烘焙发酵的树籽。坚果和橄榄油的浓郁香气将树木带到我们的餐桌上。冬至假期的丁香、无花果、石榴、冷杉枝和圣诞树则将果园和森林的气味带进我们的家中。无论是在城市的街道上还是在树林里,只要我们走出家门,都能闻到树木的气味。等到下雨时,我们会沐浴在树木的气味中——雨滴其实是由树木传送到天空中的芳香分子聚合空气中的水汽形成的。 放慢脚步,嗅闻树木会带给我们感官上的愉悦并刺激我们的好奇心。"
  • "每个分子就像一个单词。从一片叶子上飘出的十几个分子是植物诉说的语句,植物想要表达的含义就写在有机化学的语法中。从早上到下午,从春天到秋天,气味混合物的性质不断变化,这是充满交流意义的叙事弧。"
  • "在森林中,树木是林地生物之间对话的生命枢纽,将植物、真菌、动物和微生物串联在一起。在书籍中,经过制浆和加工的树木对人类也有同样的作用,将我们团结在我们称之为文化的多样而丰硕的网络中。"
  • "气味是树木的主要语言。它们用分子交谈,相互结盟,召唤真菌,斥责昆虫,对微生物低语。"
  • "当你闻树的气味时,试着用鼻孔深吸一口气,然后休息一会儿,换成短而尖的吸气方式。这两种方法会改变芳香分子撞击你的感官细胞的速度:缓慢的轻抚和剧烈的急流。这种组合开启了芳香层次的体验。"
  • "刮风的时候,你闻到树的气味了吗?树木迎着风向天空散发着它们的气味,为云朵播种,将空气芬芳。到风中寻找树木的呼吸吧。"
  • "因此,烧纸的气味也提醒人们语言的短暂无常。在我们发明文字之前,所有的文字都存在于空气和呼吸中。纸烟不过是一种回归,有时是出于选择,更多的时候则是一种压迫行为。"
  • "剥掉枯死树体上的树皮,蛀虫啃噬的隧道看起来就像数百名喝醉的溜冰者滑行的路径,暴露的木头上到处都是它们歪歪扭扭的刻痕。"
目录
序 001
Ⅰ. 欧洲七叶树 001
Ⅱ. 美洲椴 011
Ⅲ. 美国红梣 019
Ⅳ. 金汤力 029

显示全部
用户评论
虽然入卷的,都是相对陌生的异域树种,但意外的是,作者提供了关于“树之味”的思维导图——譬如我真的闻了下这本书的味道,还打算罗列下最近读过那些书的味道。
植物不仅以色相进入人类视野,它们的气味也是语言,前提是:你得有嗅闻的静心与识别的“外语能力”,接着你会闻出健康放松的树木才能发出的香气(是的,紧张时它们会分泌警报气味),你也会闻出植物被迫服从人类生态安排(吹叶机、割草机)的痛苦。读书也是闻树,每种纸张有不同的体味,树做的纸张,将思想、知识、情感连接。
“打开一本书,闻一闻:文学是建立在与树木、造纸厂和油墨颜料的联系之上的。我们都在这世界中呼吸。”
非常适合周末阅读的小书。“树木是生命的熔炉,现在已经消失了。”“圣物并非是从高处降临到我们身上的。和平与繁荣并非仅仅出自人类之手。生命的养分是从活生生的地球上升起的气味,是人类与树木卓有成效的同盟关系的结果。”
2 看到名字就知道一定会喜欢的一本书
在人类种种感官体验中,嗅觉最为独特、私密而且直指内心,借助现代技术我们可以轻易记录影像与声音,但转瞬即逝的气味很难被记录,更难被复现,它只存留于意识深处,我喜欢凭借对气味的记忆铭刻人生里欢乐或伤感的时光,就如古人结绳记事。
这本书提醒我从来没有特地闻过树木的气味,一直以来我们都太依赖视觉了,但其实嗅觉的记忆根植在我们的身体里。不然很难解释为什么我们走进公园或森林里就觉得放松,一旦树木从街边移走,废气的味道暴露,我们就会觉得不安。其实树木的气味是它们的语言,用来与昆虫或其他植物交流或防御。树和人类的联系,是互相选择的结果,也只有共生才能互惠。
以生活常态的切入点逐渐带我们进入森林乃至人类文明的气味时空。很美很舒适的自然科普散文,本身我就热衷闻树木花草的味道,读完此书更加狂热与树木相关的一切,用嗅觉通过树木带来穿越的喜悦。 气味是树木的主要语言,在没有文字出现前,气味也是人类的原始语言,是一种与记忆和情感最直接联系的生命交流遗产。 “打开一本书,闻一闻:文学是建立在树木、造纸厂和油墨颜料的联系之上的。我们都在这个世界中呼吸。”
下载
收藏