没意思的故事

这集子里的故事几乎都在讲同一件事：人活得没意思，却也无计可施。读者反复被按在这个情绪里——不是情节的跌宕起伏，而是那种“做什么都是没用”的疲惫，像广袤草原上杀死一只蛇，连愤怒都显得多余。有意思的是，恰恰是这种“没意思”，成了它最锋利之处：契诃夫把上等阶级的空虚与下等阶级的粗鄙摆成两恶，让你发现二者“坏处正相仿”，于是任何一边都站不住。书里后两篇对女性处境的书写尤其触目，被不少读者称为“先锋”——卡嘉、薇拉们不是被同情的对象，而是被逼到必须面对“活着究竟为了什么”的提问者。它不适合寻求慰藉的读者，却适合那些愿意承认“一切都很丑恶，没什么可以为了它而活下去”、仍想看清这丑恶究竟从何而来的人。

契诃夫（Антон Павлович Чехов，1860－1904），俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，世界三大短篇小说家之一。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。后期转向戏剧创作。代表作有《小公务员之死》《变色龙》《第六病室》《装在套子里的人》《海欧》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《樱桃园》等。