![作家的信念：生活、技巧、艺术 - [美] 乔伊斯•卡罗尔•欧茨](https://static.book345.com/covers/s/9787020155644.jpg)
书籍介绍
一位高产的小说家放下小说，谈'怎么写'，本身就是一种越界——欧茨做到了。这本书最耐人寻味的地方，恰是它'不像'一本写作教程：它没有可照搬的步骤，只有散落的信念与碎语。读者记住的，是跑步时梦回底特律的私人体验，是把写作视作'侵入他人空间'的挑衅，是'人生来不是受苦的，而是与受苦谈判'这种近乎冷硬的生命观。它适合两类人：一类是被'作家的信念'这个书名劝退、却意外被其坦诚打动的人；一类是厌倦了干货式写作指南、想听一个资深写作者'自说自话'的人。它不教你成功，只让你看见：写作是一场需要勇气的越界，而诚实本身，就是技艺。
作者简介
乔伊斯•卡罗尔•欧茨
Joyce Carol Oates
美国当代最重要的作家之一。1938出生于纽约州的洛克波特，父母皆是劳动阶层。1960年毕业于锡拉丘兹大学，次年在威斯康星大学获文学硕士学位，曾在加拿大温索尔大学教授英美文学十年，后回到美国，在普林斯顿大学教授文学创作。
创作力极为旺盛，以多产而闻名，自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来，迄今已出版百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《人间乐园》《他们》《奇境》《黑水》《我们是马尔瓦尼一家》《大瀑布》等。获奖无数，其中较重要的奖项有美国国家图书奖（1970年凭借《他们》）、美国笔会马拉默德奖和数次欧•亨利短篇小说奖。
过去的近三十年，一直是诺贝尔文学奖的热门人选。
AI导读
核心看点
- 本书并非传统写作技法指南，而是欧茨对写作伦理与艺术本质的深度反思。她强调艺术创作本质上是探索与越界，拒绝被规范束缚，主张作家应勇于侵入他人空间以留下回忆，即使面临审查与惩罚也要坚持原创性，这种对写作危险性与叛逆性的坦诚探讨极具震撼力。
- 欧茨在书中严厉批判了功利主义的写作观，指出不要为写生活而过生活，那只会导致做作矫情。她引用艾丽丝·詹姆斯的观点，认为人生来不是受苦的，而是与受苦谈判，去选择或发明适应受苦的形式。这种将艺术视为冷静选择、拒绝怜悯与公平幻想的立场，展现了作家面对命运时的坚韧与清醒。
- 书中包含大量对经典作家的阅读分析与致敬，如契诃夫、托尔斯泰等，欧茨强调博览群书的重要性，反对先入为主。她鼓励读者沉浸于喜爱作家的所有作品，包括早期摸索阶段，以理解伟大作家如何寻找声音。同时，她警告不要将写作视为赛跑或竞争，强调写作是孤独的精神活动，满足感仅来自努力本身。
读者共识
- 读者普遍认可欧茨在本书中展现出的真诚与善意，认为她作为资深作家对年轻写作者的鼓励非常动人且必要。尽管部分读者批评其内容散乱、缺乏章法，但更多人被其对抗写作焦虑、坚持艺术理想的精神所打动。欧茨拒绝虚伪的客套，直面写作的痛苦与孤独，这种真实感赢得了读者的尊重与共鸣，被视为一本具有精神疗愈作用的书籍。
- 多数读者认为本书不适合初学者作为写作教程，因其不提供具体技法，且内容过于抽象与个人化。部分读者因缺乏相关文学背景而感到阅读困难，甚至产生自卑感。然而，也有读者指出，正是这种非功利、非技巧性的探讨，揭示了写作作为精神活动的本质。读者共识在于，本书的价值不在于传授技能，而在于重塑对写作与艺术的敬畏之心。
- 读者对欧茨的文学地位与道德勇气表示高度认可，认为她是一位罕见的既具创作才华又具深刻反思能力的作家。尽管有批评声音指出其部分言论存在逻辑漏洞或傲慢，但主流评价认为其核心观点——如艺术即越界、拒绝平庸、坚持阅读——具有普世价值。读者普遍认为，阅读此书有助于净化写作动机，摒弃浮躁与功利，回归对文学本身的纯粹热爱。
精彩摘录
- "博览群书，不找借口。想读什么就读什么，不是别人告诉你读什么才读什么。（哈姆雷特说：“我不知何为‘应该’。”）沉浸到你喜爱的作家的作品里，读遍他或她所有的作品，包括最早的作品，特别是最早的作品。一个伟大的作家在成为伟大之前，甚至在成为一个好作家之前，他或她会四下摸索，寻找自己的声音。"
- "我相信，任何艺术创作都是探索和越界。（我但凡看到“禁止越界”的牌子，逆反之心便会油然而生。这些牌子钉在树上和栅栏上，忠实履职，却在喊着“快进来！”）写作是侵人他人的空间，哪怕只是为了留下回忆。写作会招来不写作的人生气的审查，招来写作路数和你不同的人生气的审查，他们仿佛视你为一种威胁。艺术在本质上是一种越界行为，艺术家有可能为此而招致惩罚。他们的艺术越具有原创性，越是令人不安，受到的惩罚就可能越厉害。"
- "艾丽丝·詹姆斯（亨利·詹姆斯的妹妹）在日记里说：命运——任何命运——因为是命运——因而令人着迷，所以，怜悯并无必要。人生来不是受苦的，而是与受苦谈判，去选择或发明适应受苦的形式。"
- "别指望这个世界会公平待人，更别指望它有怜悯之心。 生活就是勇往直前，就像坐过山车：“艺术” 是冷静的选择，只能在回想中创造出来。不过，不要为写生活而过生活，因为这样的 “生活” 只能是做作矫情，毫无意义，最好创造另一种全新的生活，这要好得多！"
- "对经典不要先入为主，对当代作品也是如此。时不时地挑本不合你胃口或你相信不合自己胃口的书来读。这是一个男人的世界，如果一个女人满脑子都是女权主义情绪，那么她只会感到恼火和受伤。不过，如果以局外人的身份一窥内部，也许会有很多可了解的东西，会得到灵感。"
- "我相信，任何艺术创作都是探索和越界。（我但凡看到“禁止越界”的牌子，逆反之心便会油然而生。这些牌子钉在树上和栅栏上，忠实履职，却在喊着“快进来！”）写作是侵入他人的空间，哪怕只是为了留下回忆。写作会招来不写作的人生气的审查，招来写作路数和你不同的人生气的审查，他们仿佛视你为一种威胁。艺术在本质上是一种越界行为，艺术家有可能为此而招致惩罚。他们的艺术越具有原创性，越是令人不安，受到的惩罚就可能越厉害。"
- "已经失败不像走向失败那样萦绕心头，难以摆脱——"
- "一个作家，即便他或她在读者和评论者眼里非常有独创性，其创作风格和“创作思想”也很可能受益于成就卓著的前辈。…… 通常，影响不是一下子就能看出来的，但可以说它洋溢在一个年轻作家的情感中，更多地表现在其性格中而非其所写的东西中。作为艺术家，作为梦想家，安东·契诃夫和列夫·托尔斯泰的区别大得不能再大了，不过契诃夫对托尔斯泰的尊敬要大大高于其他作家……"
目录
用户评论
大多数作家是失败的评论家，大多数评论家是失败的作家。偶有例外，如JCO是例外。
从凌晨的开读，午后继续读，一日便读完了。我在里面感觉到心情的极度涌动，我热烈的往文字里贴近，不管是我知道的我不知道的，我都将它们划入嚢中，待后面一一的检验。
【2022.77】
伍尔夫说:“在我死之前写点东西，这是一个永不满足的愿望，痛切地意识到生命短暂而狂躁，这使我坚持抱住我的生命之锚。”写作是艺术和技巧合二为一的爆破艺术，它冲出纸张的字里行间，把作家意识里精神的核心展示给读者（海明威和契诃夫优雅的陈述句是写作人的核心语言）。批评家（失败的作家）阐述的失败信号也是作家必定常食的果子，高傲的自负以及神经质的自怨自艾，撕毁自己孩子的举动也充满作家独特的神性，自我要求和对道德的认识，作家绝对比常人认识的更加透彻。想写作，成为“作家”（一个写作的人不是一个“作家”，而只是一个写作的人），欧茨给出了一个她个人的建议:博览群书，满怀激情的阅读，听从本命，不刻意设计。你读书时，不必成为作家，可如果你想成为作家，就必须读书。
“儿时的我们都是热情洋溢的艺术家”笔力强健的JCO在这本书中亲切的介绍了自己的写作经验和对其他作家的观察，感觉很多书都没看过，给自己又攒了一堆想读…在跑步与写作这一章她谈及，跑步可以让人保持清醒，保持控制力，写作也是如此。我在去年就已经尝试过，想发脾气时，自我矛盾时，总之感觉内耗特别严重的时候，坐在桌子前，摊开本，把所思所想记录下来，人就会慢慢平静下来…大概这个时候已经跳脱出，作为拥有同一个姓名的我来看我写下那些文字的过程
越界的想法非常精准。
在推荐指数打三星还是四星上犹豫了好一会儿，最后还是决定打三星。非传统意义上的写作书，比起教你写作更像是一位作家前辈/老朋友和你聊天对谈，告诉你在写作的时候去稳住心态，从而再去写作。光这些内容我觉得四星还是蛮值得的，不过后期作者列举了太多的作者，一度让我陷入了混乱……初学写作的人可能会被这一连串的作家名吓得瑟瑟发抖吧…….（如果当时初学的我看的是这本）
对很多文学作品的点评很精彩
很不错。若说有不足的话，那就是书中提到的那些书，大部分我都没看过。
罗列了很多作家，名字陌生的不少。受到的鼓舞，或者说从中窥见的新视野，没有预想中的大，也没有预想中的多。较喜欢《失败随记》一篇。
后面几个篇章列举出许多作家的创作过程与作家本人的实际想法，可当故事看，而且非常精彩。“他们必须相信自己有才华，否则无法写下去”这种写作心理也耐人寻味。
求书
收藏