书籍介绍
★“那不勒斯四部曲”作者、意大利作家埃莱娜·费兰特唯一的专栏合集
★52篇专栏,关于恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私的隽永书写
★顶级插画师安德烈亚·乌奇尼(Andrea Ucini)绘制52幅精美插图,精装全彩印刷
————————
《偶然的创造》是意大利 作家埃莱娜·费兰特2018年在英国《卫报》持续一年的专栏合集,也是作家自1992年出版处女作以来,首次尝试自传性书写。
通过五十二篇凝练生动的短文,作家回忆了对其有特殊意义的诸多经历、人和物,阐释了自己对恐惧和嫉妒、成长和衰老、身体与写作、谎言和隐私等主题的看法。
这些诚实又节制的文字,向我们传递了一个敏感、羞涩、厌恶感叹号、和烟瘾还有失眠症搏斗多年的作家形象。她肯定童年那些令人振奋的谎言,享受母亲的身份。她怀念英年早逝的友人,赞美植物的扩张和女性身体的生产性。她坚信,写作光凭天赋是远远不够的;她认为,梦想回到过去,是对青春的否定;她也断言,民族特点或者说民族自豪感,是一些简化的东西,需要与之进行抗争。
鉴于每篇专栏的主题均由《卫报》编辑指定,她坦诚这段经历既让她恐惧,又给了她很多启发。对于费兰特的读者而言,这本书是除其作品、访谈和书信之外,抵达作家一直拒绝示人的面孔和自我的珍贵文本。
AI导读
核心看点
- 费兰特首部自传性随笔,52篇短文剖析恐惧与嫉妒。
- 探讨女性身体、衰老及写作本质,文字诚实且节制。
- 揭示作家拒绝示人的真实自我,如厌恶感叹号的细节。
适合谁读
- “那不勒斯四部曲”读者,渴望深入了解作者内心世界。
- 关注女性主义、成长议题及文学创作过程的思考者。
- 喜欢短小精悍、思想深刻且带有私人色彩的散文读者。
读前提醒
- 文章短小独立,适合碎片化阅读,无需按顺序通读。
- 部分观点尖锐直白,需结合当下语境理解其社会批判。
- 插图精美但非必需,建议聚焦文本本身的思想密度。
读者共识
- 文字极具穿透力,女性视角的细腻表达令人共鸣。
- 内容较为碎片化,部分读者认为深度不及长篇小说。
- 精装彩印定价较高,性价比引发争议,建议选平装。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "她想说,她通过自我控制,让自己不要过于漂亮、过于聪明、过于好强、过于刻薄、过于痴情、过于急切、过于独立、过于慷慨、过于霸道或过于客气。一个“过度”的女人会引起男人的激烈反应,尤其是会激起其他女人的敌意,大家不得不每天争夺男性留下的一点点资源。相反,男人的“过度”会让人钦佩,让他们获得领袖的地位。造成的结果是,女性的力量不仅遭到了抑制,为了息事宁人,她们也会自我抑制。我们到今天,经过一个世纪的女权主义,我们还是不能真正做自己,仍然不能完全属于我们自己。我们的缺点、恶意和罪行,我们的品质、乐趣,甚至我们的语言,都顺应男性的等级体系。女性得到惩罚或赞扬,都是根据不怎么属于我们的准则,只会使我们身心俱"
- "我很害怕,新一代不急于远离父母,但我更怕的是他们二十岁时会远离父母,但会拥抱他们祖父母和曾祖父母的时代。我无法理解当今世界那些年轻人,他们会对抗每个人都各司其职的黄金时代(每个人都懂得各司其职),却要通过性别、种族、阶级来建立某种秩序。有时候,尤其是当他们自称是墨索里尼和希特勒的崇拜者时,我认为他们根本不是孩子,我会变得很严厉,比对他们崇拜的老一代人更严厉。梦想回到过去,这是对青春的否定,当我发现,现在有些年轻女性也有着那些梦想时,我会觉得很痛心。"
- "我感觉,那些被我们排除在外的东西,都在挤压着我们,尽管我们一直在加固我们的城堡,然而这一切随时都会化为齑粉。我们构想出的东西,即使是最不同寻常的,也会显得可笑,不足以抵抗这些。"
- "可我仍认为,“我恨你”具有一种力量,呈现出一种情感的真实,这是“我恨你!!!”所没有的。至少在写作时,我们应该避免像那些疯狂的世界领袖,当他们获胜时,他们会威胁、恐吓、交易、协商和呼喊,他们讲话还不够,他们说完每个可悲的句子,还要拿导弹和核弹头一样的感叹号来加强语气。"
- "……我决定不再写有关第一次的故事了。我们最初的样子,只是我们经历沧桑之后,在对面河岸上回望时,看到的一片模糊的颜色。"
- "翻译可以拯救我们,把我们从出生开始,偶然落入的井里拉出来,让我们避免坐井观天。"
- "我们碰巧成为自己,但我们可以不止于此。"
- "怀孕会改变一切:身体、情感,还有生活中的轻重缓急。"
作者简介
埃莱娜•费兰特是一个笔名,作者真实身份至今是谜。埃莱娜•费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》,1995年被意大利导演马里奥•马尔托内改编为同名电影;此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002),与出版社的通信集《碎片》(2003),小说《暗处的女儿》(2006)以及儿童小说《夜晚的海滩》(2007)。
2011年至2014年,费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个多世纪的友谊,尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。
2015年,费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜•费兰特选入“最具影响力的100人”。2017年3月,《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年,HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧。
《碎片》(2016)是对《碎片》(2003)的扩充版本,增添了作家2003年以来的书信和访谈内容。
译者简介:陈英,意大利语言学博士,现任四川外国语大学副教授,“那不勒斯四部曲”译者,另译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。