越前竹偶

这是两部中篇，一篇弑师，一篇痴恋，合在一起读，更像是一次对「欲望」的持续打量。水上勉笔下的人物大多从底层挣扎而来——被弃的女乞丐遗孤、寄人篱下的畸形小僧、沉默的竹工艺师——他们身上压着生活的重，欲望却在质朴的表皮下蠢蠢欲动。《雁寺》里怨念积到极点便举刀，《越前竹偶》里喜助把亡母的面影投射到玉枝身上，一句「请你嫁给我，做我的母亲」道尽那段不对等爱情的荒诞与悲凉。读者最难忘的，往往是玉枝在船上流产那一幕：宇治川水急，把孩子冲向了远处的大海，温凉静谧，却让人久久不能平静。它不靠情节反转取胜，而靠那种压抑而克制的古典「和风」打动人心——适合愿意慢下来、对命运与欲望有耐心的人。

水上勉（1919—2004），日本作家，福井县人，少年时代曾当过禅寺侍者。立命馆大学文学系中辍，后师事作家宇野浩二。1959年发表《雾与影》，正式登上文坛，此后获奖颇丰，主要有：1960年以《大海獠牙》获日本侦探作家俱乐部奖，1961年以《雁寺》获直木三十五奖，1971年以《宇野浩二传》获菊池宽奖，1973年以《一个北国女人的故事》和《士兵的胡须》获吉川英治文学奖，1975年以《一休》获谷崎润一郎奖，1977年以《寺泊》获川端康成文学奖，1983年以《良宽》获每日艺术奖，1998年获称“文化功劳者”。另有作品《火烧金阁》《布纳，快从树上下来》《食土的日子》等多部。