我们这一代人

这不是一本供人膜拜的垮派圣经，而更像一场旁听得到的课堂：金斯堡把凯鲁亚克、巴勒斯、柯索逐个拉出来细读，从《在路上》讲到“裁剪法”，从陀思妥耶夫斯基的梅诗金公爵讲到“油炸鞋子”式的意象。它最勾人的地方恰在尴尬处——那些超出想象的私密细节、毫无保留的互吹自擂，以及理性分析被神经质狂言瞬间吞没的现场。它适合两类人：一类是早已深爱垮派、想听见当事人原声的读者；另一类则是抱着看热闹心态、愿意在“商业互吹”里打捞真知的人。翻译的疏漏会让你出戏，但磁带的粗粝真实恰恰是它的价值所在——它让你看见一场文学运动如何被一个人用热爱与偏执亲手塑形。

艾伦•金斯堡（AllenGinsberg，1926-1997） 出生于美国新泽西州纽瓦克市，是娜奥米与抒情诗人路易斯•金斯堡的儿子。二十世纪四十年代就读哥伦比亚大学开始，他与尼尔•卡萨蒂、杰克•凯鲁亚克、威廉•巴勒斯等人建立了深厚友谊，一同成为五十年代美国“垮掉派”运动的领军人物。他做过工人、水手与市场研究员，1956年发表第一部诗集《嚎叫及其他诗歌》，成为二十世纪流传最广的一部诗集，被翻译成二十余种语言，开美国新一代诗人之风。 1965年，金斯堡在布拉格市荣获“五月之王”称号。1974年，诗集《美国的陨落》获美国国家图书奖。1984年11月，金斯堡随美国作家代表团访华，在北京、上海讲学，游览南京、苏州、昆明、保定、三峡等地，并写下多首关于中国的诗篇。此后他讲学的足迹遍及北半球，1986年荣获斯特鲁加诗歌节“金花环”奖。 金斯堡曾是美国艺术和文学学会会员，法兰西艺术与文学骑士勋章获得者，杰克•凯鲁亚克虚空诗歌学院联合创始人。1997年4月5日，金斯堡在纽约逝世。