书籍介绍
这并非一本供人快速消费的诗集。默温的诗没有标点，词语在分行间自由流动，仿佛拒绝被固定于某种确定的解释——他让语言回到一种近乎原始的呼吸节奏，读者需要放慢下来，像咀嚼一颗成熟丰满的苹果，去感受词语自身的纹理、声音与密度。它最打动人的地方，恰是那种温和而可信任的克制：诗人表述清晰，没有丁点多余，所注视的万物都处于同一水平面上。在这里，记忆与时间不再是抽象命题，而是山脚的小路、消逝卧室里的清凉之光、河面上逝去的倒影。它适合那些在喧嚣生活中感到干涸、渴望被某种清凉之物轻轻触碰的读者——读它不像获取信息，而像做一次精神理疗。
作者简介
W.S.默温（W.S.Merwin，1927- ），美国诗人，翻译家。生于纽约，后随父母移居宾夕法尼亚。据默温自述。第一个对他有影响的作家不是诗人，而是小说家康拉德，然后是托尔斯泰，直到进入大学他才开始阅读诗歌。第一部诗集《两面神的面具》被W.H.奥登选入“耶鲁青年诗人丛书”，已出版《移动靶》《林中雨》等近二十部诗集。同时，翻译西班牙语和法语诗歌，包括《熙德之歌》《罗兰之歌》等中世纪史诗。《天狼星的阴影》获得2009年普利策诗歌奖，这是默温第二次获得该奖项。
AI导读
核心看点
- 暮年诗人对记忆与光影的深邃凝视
- 无标点排版带来独特的呼吸与断句体验
- 跨越时空与苏东坡的精神对话与回响
读者共识
- 语言温润克制，如精神理疗般抚慰人心
- 后半部分触及生命神秘性，极具震撼力
- 译笔精准优美，还原了原诗的静谧质感
精彩摘录
- "磨损的词语 最后写的诗是 我现在最先返回的诗 跟随那一直 召唤我的希望 那希望在字里行间等待 几乎昭然若现 最后写的诗 由词语构成 那些词经过漫长路程 才到达所在"
- "给苏东坡的一封信 几乎在一千年以后 我仍然问着同样的问题 你一直返回的问题，好像 什么也没改变 只是它们的回响更深沉 那是你未老而感觉垂暮时获得的知识 对你的那些问题 今天我也不比你那时懂得更多 夜晚我坐在寂静之谷上 想着河上的你 在水鸟梦中的 片银月下，我听见了 你提问以后的寂静 那些问题今夜多老"
- "未知的年代 尽管它具有并显示一切特征 年代似乎从不实在 无论清晨还是夜晚 只是空气的一瞬 握在手中像一只受惊的鸟 而我站着回忆树间的光 在另一个世纪，久已沉没的大陆 无法知道那时的树叶 在触摸白天时是否触摸到记忆 无法知道不复再现的 池面上的倒影去了哪里 鸟儿静卧，光在飞翔"
- "我的手 看往昔并未结束 它就在此时此刻 一直醒着 从未等待 它是我的手但非我手中之物 它不是我的手但在我手中 它是我的记忆 但从不一样 没有别人记住它 它是消逝如烟的一栋房子 一条砖路上轮胎的碾压声 一间消逝的卧室里的清凉的光 金黄鹂的闪逝 它是此生与来世之间 个孩子凝望的一条河"
- "傍晚的门前 个陈旧的动词在锁中转动当门再次隐人黑暗 的寂静时，清凉石头的芳香 那寂静既不回答也不忘记 还有一种不变的惊诧 从未被驯服或命名 未被执于手中 未被全然洞见 但它依然如故 那是听闻以前的一个视像 梦中逃逸的天赋 清澈深透，其间我瞥见 遥不可及的清晰的往日 那往日铸造了我"
- "下午长长的光 在山脚沉睡中书写的小路 曾几何时，我以为你与光中 转深的铜色一起失落 羞怯的青苔转向自身，承载着 自身的明亮，在獾的道路上方 一只孤单的鸟鸦无声地向西疾行 我们不加思索地相信 我们曾见过的会永远 如故，相信我们所知的 是仅仅属于我们的一瞬间，会停留相信即使时光流逝 就像伸长的阴影融人山谷 第一颗星点亮窗户 我们曾见过的会秘密到来"
- "给晚春的保拉 让我想象我们会再来 在我们想的时候，那会是春天我们不比往昔任何时候衰迈 那些磨蚀的悲伤会像朝霞一样松缓 清晨透过它重归自身 连同对死亡古老的抗拒 也会自行解散，终于留给死者 花园中的光会一如此刻 我们多年来栽培的花园 悠长的黄昏和惊诧"
- "乐曲断章 一个老人哼着一些他以为忘却的歌的 同样几个音符 在一个过去的时光里，他知道语言中没有一个词叫生命 如果他们想说眼睛或者心 他们会举起一片叶子他记得 那棵干旱土地长出的大树 鸟儿声音中含水的感觉 那里有他们惧怕黑暗的所有颜色 当他坐在那里哼唱，他记得 些此刻返回的词 他微笑着听它们往来倏忽"
用户评论
对比最近读的斯奈德《斧柄集》，我真是太爱默温了，如果说前者的太阳底下全无阴影，那么后者则是直接把温情的目光投射向各种静物与景物，背后即使留下坟墓和尸骨的阴影，也总能有青草从中生长出来，幽幽月光下，仍要“记住日光/笑声和远处的音乐”，“我触摸到白天/我品尝到光”；更惊喜的是东方哲学美学在默温诗句中产生的回响是美妙无言的，给苏东坡的那封信不仅勾起了苏轼乃至整个中国古代文学加诸我身的已然沉寂许久的感动，还在西方视角下赋予其新的诗意，几近令我垂泪；尤其喜欢“鸟儿心脏般狭长的形状”、“此生与来生之间/一个孩童凝望的一条河”（手与河流的比方像极了茨维塔耶娃！），语言和意义做追赶的游戏，中心词总是要绕过长长的定语或状语方才显现，诗歌在此呼吸！这又比佩索阿《牧羊人》里关于存在与本质稍显直白的慨叹更能打动我。
阴影的图腾，温柔的回忆。往昔并未结束，它是此生与来世之间，一个孩子凝望的一条河。一些意象和句子让我想起博尔赫斯。
贯穿默温诗歌的主题，是往昔岁月之光穿越云翳，投射在今天的一道阴影。在那云层深处，我们窥见的是停泊在心灵深处的深情，有和父母、爱犬一起度过的家庭生活，有不知道正为自己的青春所歌唱的青春岁月……那些生命中的吉光片羽，引导我们穿过生与死，短暂与永恒的界限，让我想起顾城曾在诗中说：“人时已尽，人世很长，我在中间应当休息。走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。”
温和，并且可以信任
没有想到写大狗的是你。
很特别的一本诗集，带来很平静的感觉
“我触摸到白天/我品尝到光/我记得”。
一本因读到一首诗（《青春》）喜欢得不行，问了好几家书店终于买到的诗集。没有失望，非常喜欢。
无花果、鸟。不知道是不是翻译的问题，诗歌有种停顿过渡过于突然的调调，读起来就没有那么畅快。
@2022-05-27 19:50:55
默温的诗中流淌着不确定的时间感，使得连缀的意象群丰富却不臃肿。有几首诗轻盈到几乎透明，有些却又能明显感受到时间和物的厚重。
下载
收藏