书籍介绍
翻开这本集子，最先撞进眼里的是《青衣》里那个被戏曲掏空的女人。毕飞宇写筱燕秋，不写她如何唱红，只写一个把命押在舞台上的演员，如何在岁月里一点点碎成沙——「化妆师给谁上妆，谁才是嫦娥」，一句道破多少执念的虚妄。但真正让他区别于同代写作者的，是那种近乎苛刻的「理解力」：他逼读者去看见他人，也逼读者审视自己。摘录里那句「我不希望自己的女儿过分地理解别人」，近乎一种反讽的自白——共情太深，未必是福。书中对语文教育、对「普世价值」的直言，也让他显得不合时宜。它不适合寻求爽感的读者，却适合那些愿意在「孤独的刹那」看清自己的人。
作者简介
毕飞宇，生于1964年，江苏人。作家。2011年，长篇小说《推拿》获八届茅盾文学奖。
AI导读
核心看点
- 收录《青衣》等经典短篇，展现毕飞宇细腻笔力
- 深入剖析人性幽微，刻画人物在命运中的挣扎
- 融合小说与散文，呈现作家对现实与艺术的思考
读者共识
- 《青衣》人物饱满立体，情感张力极强，令人震撼
- 文字极具画面感与哲学意味，洞察人性深刻独到
- 部分早期作品语言风格略显陈旧，但笔力依然强劲
精彩摘录
- "忽视普世价值，过分热衷于特殊的核心价值，也许这就是我们的一个基本形态。"
- "人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。筱燕秋的眼神再一次茫然了，伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去了"
- "剧团不一样，再好的演员一个人待在家里也唱不来一台戏。当然了，为住房和职称找领导除外，在住房和职称面前，出色的演员一个人就能将生旦净末丑全部反串一遍。演戏这个行当说到底又与别的不同，不论是说唱念打还是吹拉弹奏，扛的是“艺术家”这块招牌，做的终究是体力活儿，吃的还是身体这碗饭，一到岁数身子骨就破了。他们的破身子骨全是沙漠，一盆水浇下去，不要说看不见水漂，就连噬的一声都没有。他们挣不来一分钱，耗起银子来却是老将出马，一个顶俩。"
- "没钱的时候想钱，钱来了却不知道怎么花。钱这东西不只是时光的长度，还有历史的脸色。钱这东西现在实在是太古怪了。"
- "寒夜在灯光的外面。月光干干凉凉的，又亮又清又冷。又冷又清又亮。有月光的夜里窗户上的玻璃都干净透明。内外都亮了就透明了。内黯外亮也不坏，可以成为一个视点，观察、看。最糟的是内亮而外黑，这样的玻璃就成了镜子，就成了审视自己的判席，就成了绞架。"
- "红豆躺在坑道里反复回忆起父亲。这个顽固的念头像父亲一样刚愎。整个童年与少年，有关战争的内涵是父亲带了酒意的自豪与怀念。战争是父亲的初恋。战争在父亲的眼里妩媚动人。他们的生命是怎样演绎战争的，在红豆看来是个谜。红豆是从电光声组合里了解战争的，他在电影里对号人座地寻找过父亲。找来找去父亲始终在家里讲述“在朝鲜”。父亲喜欢打仗，电影上父亲那一辈永远拿生命不当事，在死亡与恐惧面前神采飞扬兴高采烈。他们没有眼泪，没有胆怯，没有感伤，也没有后退。只要能胜利，能凯旋，能完成那一份光荣与梦想。死可以含笑九泉，而贪生则活得和猪一样脏。人……是个什么，人怎么这一刻是这样，那一刻又是那样？"
- "那年月的汉语语汇经历了一个战国时代，“主义”和“问题”蚂蚁一样繁殖问题与主义。"
- "关于时间的研究最近有了眉目，我发现，时间在大部分情况下只呈现两种局面：一、白昼；二、黑夜。时间大致上没有超出这两种范畴。但是，人类的生存习惯破坏了时间的恒常价值，白昼的主动意义越来越显著了，黑夜只是作为陪衬与补充而存在。其实我们错了。我想把上帝的话再重复一遍：你们错了，黑夜才是世界的真性状态。"
目录
用户评论
毕飞宇是国内的难得的少有的对人的尊严有观察和关怀的作家 但是那个年代的语言痕迹过重 一代人有一代人的表达特点也无可厚非 但在我们年轻人读起来总是有些显得陈旧 不符合年轻人的语言审美
堕落的标志是对一个真正的人的零度冷漠/理解力比想象力更重要
毕飞宇的中短篇小说集，头两篇《青衣》和《雨中的棉花糖》就占了一半的内容。
《青衣》和《雨中的棉花糖》挺相似的，一个是把自己活成了嫦娥，而另一个则是在自我认同中毁灭。
毕飞宇算不上很大年纪，但他的文风让我将他放在了贾平凹、阿城一类，大体都逃不过描绘动乱年代的人物生活，语言的总体基调的极为一致，一边用悲观的语调诉说旁白，一边又试图还原生活化的对话和对人本性的描写。
后边的短篇一般般，这部集子，不如《推拿》，更没有《小说课》给我带来的惊讶。
离开前看了一半。
去年年底读完的书，仍然记得当时压抑和受伤的心态～其实大可不必，陷入情绪里的人真是执拗
很直接的感情，喜欢最后几篇告白
2022
很棒
理解力比想象力重要，情怀比才华重要。作者说得好！
我真的很喜欢很喜欢毕飞宇的文风 精致的不做作的自然的彻底的
求书
收藏