夜里老鼠们要睡觉

和赫塔·米勒一样用文学在这个非人的世界里不断复现人的时刻，诗的或者童话的语言在此决计不是返璞归真意义上的重返原初，而是面对非人的恐惧、扭曲与迫害而不得不被迫堕入某种脆弱的失怙状态，就像是将覆雪的坟墓当作新的家园，要在痛苦的剥落中起舞，是啊，“当一切都不复存在，眼泪、饥饿、马达和音乐，还有风”，风在墙面前经受住一切，“石头和街道，和永不消亡的爱”。

惊鸿一瞥的作家，残存者的存在。“空气里有太多的死人。他们没有地方。他们在夜里说话，寻找一颗心。所以人们睡不着，因为死人夜里不睡觉。”“每一声响动都是一个动物。每个影子都是一个黑色的男人。永远摆脱不掉对黑色男人们的恐惧。”

太好了，好到一瞬间想为了博歇尔特学德语。战争边角，凝视——重复的意象、顿音、小节，一种冷静而致幻的痛苦。可能是我读过最特别的战争类文学，梦境感强，很密很冷，精准如德国刀具，却总在“海明威时刻”突起（甚至）有些怪诞的灵光。有些篇目是纯粹的文字力量的胜利，实打实哭了一小场。

战争。过于匆促的生命。生与死全都怪偶然。贫穷、饥饿和寒冷。汉堡。俄国。无论火车还是电车，两条冷冷清清的铁轨伸向无限。

神作。战争的废墟上，本书再次宣示了语言的胜利。虽说是按小说集命名出版，但每一篇其实都是突破文体的实验，是一个精神和肉体饱受战争摧残的德国青年士兵无意识地用梦呓突破了小说、戏剧、诗歌、散文的边界。每个句子都是带血的馒头，混合着生命死亡的气息，刺痛读者。每句话都打破常识，重构感受和表达之间的路径，引领读者重新认识和发现日常熟习的物象和话语背后惊人的意义。

许多许多雪。

读不惯

干净利落，让人彷徨感动。喜欢邱袁炜的翻译。

语言的魔力/

二战后的废墟文学。