横越美国

“你知道吗，一头大熊可以把狗当作网球🎾一样打？”

诺奖得主晚年的作品，比起“游记”，更像是对自我一生及祖国美国的一场审视与追问。即便透过并不处处精彩的翻译，也能感受到作者极其流畅的文字功底——特别是末尾“拉拉队”一段，简直堪称场景生动描写的范本。唯一缺憾是作者并非专业的旅行作家，对旅行中遇到的各色人物描写还是弱了些。

不知是否是错觉，the old man和the old dog的影子于隐约间融为一体了

我开始自定一个关于保护关系与独立的新法则。一个悲哀的灵魂杀死你的速度，比一个细菌要快，而且快得多。我把新买的煤油灯架拴在床边的墙上，并把灯芯修剪了一下，让照出来的光变成一只金色的火焰蝴蝶。在旅程中，这盏灯除了当作照明设备外，还常常散发温暖与增添色彩。这个地方有一种言语无法触及的东西。但是这些东西后来却会一直跟着你，更有甚者，有些你根本不晓得曾经见过的东西也会在你离开后跟着你。或许是因为季节的光线特质，也或许是因为秋天的清澄，鹿岛所有的东西都显得突出而醒目——一颗石头、沙滩上一块经海水洗磨的圆形残木浮枝或一线屋顶的轮廓。即使每株松树都属于树林的一部分，却也各自傲然独立。我能肯定的是，自己从未遇到如此个性鲜明的人。这位守湖员是个寂寞的人，因为他有个太太，所以更寂寞。

依我看，开头和结尾的篇章写得最好也最有分量，中间琐碎的内容比较多，尤其是关于那条叫Charley的法国鬈毛狗的内容。真的，即便书名叫Travels with Charley，也实在是太多了……

六十年代的美国人看美国 路上碰到有趣的陌生人可真不错 结尾新奥尔良的事件、路上的几个人真是让人唏嘘不已，几十年过去了，改变真的很慢

从这本诙谐生动的游记开始爱上斯坦贝克

很个人的一本游记。由于是作者临终前的旅行，因此字里行间氛围不轻松，作者对政府、自然、种族的各种看法潮水一样涌来，他什么都敢讲，什么情绪都不加掩饰，他努力摆脱年龄加诸的枷锁，最终却不可避免地思乡。为什么那么大篇幅地用拟人的手法描写小狗查理，是因为临终前那种强烈的孤独吧。

他到底想讲点什么？P45弃

喜欢开始的部分，最喜欢路上碰到人的时候，指路的人、务农的人、喝咖啡的人、看农场的人、钓鱼的人、喝酒的人、修车的人，好几个地方的环境描写勾起我的一些好像已经消失不见的感情，就像半夜一点钟起来，看到满天亮着的星星一样惊喜，那些星星，一直亮着，移动着，永不停歇，亘古不变。要远离一个地方，才能发现它的美丽。