书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的书，却是一本让人读完后无法转身的书。冯骥才以亲历者身份重述文革十年：抄家、批斗、当逍遥派、险些丧命，直至七六年那场风暴。但真正令读者脊背发凉的，并非打砸抢式的暴力——那些羞辱与恐惧短暂，尚可扛过；真正令人窒息的，是普通人如何被国家机器一点点改造成施暴者，如何在'只听不说'的训导里学会闭嘴、互相提防。书中那个吐着浓烟、血丝满眼的提问者反复叩问：我们这代人死了，后人从哪里知道我们的痛苦？正是这份'必须写下来'的使命感，催生了作者'用光明照亮黑暗'的文学自觉。它适合所有愿意直面'勿因恶小而为'的人：它不提供答案，只留下一记触目惊心的警钟。
作者简介
冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津，中国当代作家、画家。全国政协常委，中国文联副主席，中国民间文艺家协会主席。其文学作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品（集）五十余种，其中《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》等均获全国文学奖。作品被译成英、法、德、意、日、俄等十余种文字，出版各种译本三十余种。
AI导读
核心看点
- 冯骥才亲历文革十年，以口述形式记录抄家、逃亡等真实遭遇。
- 展现个体在时代狂潮下的恐惧、绝望与无奈，见证历史残酷真相。
- 探讨文学作为记忆载体的意义，警示后人珍惜自由，勿忘历史教训。
读者共识
- 书写行为本身意义大于内容，是用个体命运见证时代，具有史料价值。
- 文字虽被评略显简略或避重就轻，但作者记录历史的良心令人尊敬。
- 书中对恐惧与自由的深刻洞察，给非亲历者带来强烈的震撼与警示。
精彩摘录
- "你说，将来我们这代人死了，后代人能知道我们现在的处境吗？我们的痛苦、绝望、无奈，我们心里真实的想法，他们会从哪里知道呢？"
- "路 人们自己走自己的路，谁也不管谁， 而我却选定了这样一条路…… 这是一条时而快乐、时而痛苦的路， 这是一条充满荆棘的路， 一条宽起来无边、宅起来惊心的路， 一条爬上去艰辛、滑下来危险的路， 一条没有尽头、无望的路， 一条没有天际、无处询问的路， 一条时时中断的路， 一条看不见的路…… 但我决意走这样的路， 因为它是一条真实的路。"
- "只有在不自由的时代里，才能感受到自由的珍贵而倍加珍惜。"
- "由于有了“林彪事件”后那个谣言的教训，我们已经懂得对待传言的办法：只听不说。耳朵是从不犯错误的，惹祸的都是嘴。"
- "她曾经对我说，她不喜欢结婚，她认为做女孩子是一个女人最幸福的时期——自由自在，不依从任何人，还有女孩子的骄傲感，这个时期愈长愈好。"
- "突然他吐一大口气把面前的浓烟吹开，瞪着布满血丝的眼睛，很可怕。他说：“你说，将来我们这代人死了，后代人能知道我们现在的处境吗？我们的痛苦、绝望，无奈，我们心里真实的想法，他们会从哪里知道呢？‘’ 他的问话像一个钻头深深钻进我的心中。这是我们那一代人最深切的思想，过去我们从来没有这种思想，现在有了，可是后代人将从哪里知道一一我们？我忽然明白：只有文学！ 我的文学油然而生。 于是在我拿起笔来时，我心里有一种从未有过的庄严感。那时我并不知道这是一种初始的、朦胧的使命感，但在自觉和不自觉之间，我触到了文学的本质。 文学的本质是用光明照亮黑暗。还有，文学的本质必须服从心灵。"
- "在1973年，人是绝望的，看不到尽头，也无从奢望于未来。如果一个人在1973年含冤死去，“文革”对于他就是永远的。"
- "赝品中也会有些许的真实。"
目录
用户评论
非常私人化的记录，但这私人化本身也有价值，作者没点明的细节的蕴意，只有自己去体会了
还行吧，几个小时就看完了，很少看他的作品，文笔功力就是这个水平吗
回京时飞机上读的。这本是冯骥才关于十年浩劫的回忆录，包括他的抄家、结婚、当逍遥派以及76年的几个大事件，写得非常流畅形象，值得一读。所措意的，1、文革的可怕，并不是初期的打砸抢，那些羞辱和暴力是短暂的，是可以扛过去的，真正恐惧的是人通过国家机器对其他人无微不至的压迫、窥视、迫害。文革作为历史事件当然已经过去，但只要在今天的体制内呆过、对体制有所了解的人，就会知道那种本质的东西还在，无非是程度深浅罢了。2、冯骥才的秘密写作给了我很大的启发，我总是抱怨没有时间、没有心境，所以写不出满意的东西来，但我的环境总比当年要好，现在我的问题是旁骛的事情太多。3、从冯骥才差点当了造反派来看，当人处在后世被追认为重大历史时期的时候，即使天崩地裂，其实人也是浑然不觉的。
对于自己在文革中一些作为的反思（尤其是当时的写作），是很有意味的。但整体的纪事并不太出乎已有的了解。前两天刚读完《上海生死劫》，确实带来很大的冲击，而且相较之下老太太的叙事等等要更为出色。
文字真的很神奇 字字句句没有大喜大悲 可是那种心里的无助 痛苦 绝望都扎进了你的心里
依稀我梦似曾见，心内波澜现。
虽然不像同题材的小说（比如王小波）有那么多令人感叹的人物和情节，但是冯骥才的回忆是真挚的。简单的文字和接近日记的形式，将十年浩劫这个模糊的宏观概念，具体化为一个个荒诞而残酷的个人遭遇，回忆录相对的真实性，做到了让非历史亲历者看到，“时代的一粒沙”如何成为一个人头上的一座山。从2019年至今，尤其是2022年上半年，我们总会说“此时此刻恰如彼时彼刻”，它们不完全相同，却又一模一样。当冯骥才夫妇在离京的列车上，听着广播播报长命百岁、听着车内的万岁声时，他俩感叹运动还要搞多久。这列车到站了，换了一拨人上车，现在就座的是我们。
好多时代名词
文革时期的底层人民
所以上山下乡是因为文革那群学生吗
关于文革十年，看过很多了，这本作者的经历并没有更悲惨一些，但是因为是口述史，更有种情绪跌宕的代入感。与陈凯歌的少年凯歌对照看，那时前者是打工人，后者是学生，都是出身成分不好的文化人家庭，心中经历过的恐惧和绝望也很不同，但是口述的历程互为对照着看，会更悲悯一些。
对于灾难，我需要正视它，记住它；它已是我历史的一部分，它也是不可重复的；而且，只有接受它，我才能继续往前走。不管灾难多重，我接受下来之后自己就有多重。
下载
收藏