书籍介绍
下卷真正开始的地方,是菲利普跌落到巴黎的街头。此前他还在为艺术、为体面、为「成为什么人」而挣扎,卷末那个自称「常识迷」的克朗肖却把话挑明:人生本无意义,追求意义本身就是新的枷锁。毛姆的狠,正在于让读者亲眼看着他如何一次次把幻想砸碎——理想主义的浪漫被证伪,青春的幸福被揭穿,连「平庸」都要等到为时已晚才敢承认。最打动人的不是他最终获得了什么,而是他终于停止挣扎,回到结婚、生子、过日子的日常。这恰是它最富争议之处:有人读来释然,有人觉得残忍。它不适合寻求「人生指南」的读者,却格外适合那些在菲利普的跛足、羞耻与自我怀疑里认出自己的人——因为毛姆给的答案不是解脱,而是正视血淋淋真相后,仍肯好好活下去。