太宰治

这并非一本教人如何走出的书，反而像一份把伤口摊开给人看的病历。读者反复被那句“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”击中——它精准地命名了一种难以启齿的敏感：不是怕痛苦，而是怕幸福，怕到想趁还没受伤时抢先逃离。太宰治的可贵，在于他以近乎冷酷的冷静“赏玩”自己与他人的暗角，不痛心疾首，只是如实呈现。但争议也正源于此：有人读来共鸣，有人只觉“丧到极致毫无意义”，甚至质疑这是把恶习一句“我抑郁”轻易勾销的贵族特权。它适合愿意直面人性怯懦与自欺的人，不适合寻求慰藉者。而《奔跑吧！梅勒斯》的“励志”，恰恰反证了他并非一味沉沦。

太宰治（1909-1948）だざい おさむ，本名津岛修治（つしま しゅうじ），日本无赖派文学大师。出生于日本青森县津轻郡首屈一指的富豪之家，父亲同时也是位政治人物。他是家中排行倒数第二的孩子，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19岁时他迷上马克思主义，但明白马克思主义与自己的出身落差甚大，所以他与相关人员的往来并未持续太久。 1930年他进入东大法文系就读，1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。但始终与他最想赢得的芥川赏无缘。他五次自杀未遂，最后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者于玉川上水道投水自尽。 太宰治在短短15年的写作生涯中创作了三十看多部小说，早期包括《晚年》、《虚构的彷徨》、《二十世纪旗手》等深受注目，另有《满愿》、《快跑！梅乐斯》、《越级诉讼》等多部名作。为了生活，他曾以“黑木舜平”的笔名写了心理悬疑小说《断崖的错觉》，但太宰本身以此作品为耻。在他战后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947年）、中篇《斜阳》（1947年）、《人间失格》（1948年），被认为是最优秀的代表作品，引起无数年轻人共鸣，《斜阳》与《人间失格》更堪称是日本战后文学的金字塔之巅。