书籍介绍
翻开这本薄薄的小集子,先别急着找那个杀夫女人的恩怨纠葛——梅里美真正狠的地方,是他让卡门到最后都没能给读者一个答案。她说过“我爱过他,像爱你一样,但只是一会儿”,然后平静地宣布“我什么都不爱了,我恨自己曾经爱过你”。这不是一个被命运裹挟的悲剧女子,而是一个把自由握在自己手里、宁可烧掉整座城市也不肯坐牢的活人。读者反复提起的,正是这份“灼眼的天真红色”:她像精灵,聪明、迷人,又带着一点邪恶。更耐人寻味的是,书里那两篇《伊尔的美神》《蓝色房间》里冷峻的男性叙述者,面对不可解释的力量时那份手足无措,恰恰反衬出卡门式的炽烈。喜欢它的人说不出具体好在哪,只觉得“old school”的劲儿对味——它不提供道德审判,只把一团燃烧的火摆在你面前,由你来打量。