司徒乔

这不像一本寻常的画家传记。冯伊湄以妻子的身份书写，落笔却出奇地清醒：她写司徒乔的执着，也写他一生「未完成」的窘迫——画了那么多老百姓，自己却常常在饥饿与战乱里奔波。读者反复被触动的，是那个「不画不可」的冲动与「持久坚忍」之间的拉扯：从岭南到新疆，从画鲁迅遗容到拖着病体跨五省记录战后流民，画笔于他近乎一种无法克制的本能。它适合这样一些人：不满足于「名家轶事」，而想看清一个人如何被大时代碾压、又如何在碾压中留下痕迹。书中增补的日记、文章与六十多幅照片，让这份「未完成」更显真切——它不是盖棺定论，而是一场始终在路上的写生。

冯伊湄（1908—1976），广东惠州人。毕业于上海复旦大学文学系，后赴法国留学，在巴黎与司徒乔相识相恋，1930年回国成婚。抗战期间在南洋曾任华侨女中校长和华侨报纸副刊编辑。太平洋战争爆发后回到重庆，任四维小学校长。抗战胜利后随司徒乔赴粤、桂、湘、鄂、豫五省创作反映战争灾情的《义民图》。1946年护送司徒乔去美国治病，1950年回国，退休前在美术研究所参加编写《中国美术史》。冯伊湄与司徒乔相濡以沫，是生活中的伴侣，更是事业上的知音，丈夫去世之后，她“醺泪成书，呕心铸字”，用饱含感情的文字，记录了画家传奇的一生。