书籍介绍
这是苏童二十几岁时的作品集，也是他日后声名鹊起前最不加掩饰的样子。读者最常提起的，是他那种“冷艳张扬”的想象力——太阳到五六点仍强光四射，刺眼得让人无处躲藏，一段“一辈子最丑陋的时光”被反复咀嚼。这些早期短篇故事讲得极好，情节迷幻，却尚未凝炼，带着年少特有的膨胀与发酵感：记忆与想象在脑中蜿蜒，新鲜又似曾相识。正因如此，它褒贬两极——有人读来是“每日临睡前的精神游荡”，也有人嫌它“没想象中的好”。它不适合寻找成熟巅峰的读者，却适合想亲眼看见一个作家如何从诗、从迷幻的冲动里，一步步长出自己风格的人。
作者简介
苏童，生于一九六三年，江苏苏州人。
一九八0年考入北京师范大学中文系，一九八三年开始发表小说。
一九八七年发表《一九三四年的逃亡》使其成为“先锋派”的主将。一九八九年以后的创作风格有所变化，从形式回到故事，尝试以老式方法叙述一些老式故事，《妻妾成群》是典型的代表作。此部作品被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获奥斯卡金像奖提名。小说《米》、《红粉》、《妇女生活》也先后被搬上银幕。
现任江苏省作协副主席，多部作品被译成英、法、德、意等文字。
AI导读
编辑书评
- 本书绝非苏童最佳入门选择，却是理解其文学宇宙不可或缺的暗室。它的真正价值不在单篇成就，而在呈现一位天才作家如何从混沌中提炼秩序——那些被诟病的‘不成熟’恰恰是生命力最旺盛的证明。相比后期精雕细琢的作品，此处文字带着泥土腥气与青春莽撞，虽粗糙却动人。若你已熟悉《黄雀记》《米》等成熟之作，此卷可作为反向溯源之旅，观察意象如何从泛滥走向克制，情感如何从宣泄转为沉淀。但若首次接触苏童，请绕行，以免误判其整体水准。
- 争议本质源于期待错位：读者渴望‘大师经典’的稳定输出，而本书提供的是‘学徒习作’的不确定探索。编辑认为，其局限正构成独特优势——在标准化出版体系中，如此坦诚展示缺陷的合集极为罕见。它拒绝美化过去，反而让文学成长变得可视可触。适合特定场景：当你在创作瓶颈期需要勇气时，翻开此书会发现连苏童也曾写出‘一无所获’般的失败尝试。这不是供人膜拜的圣物，而是给予同行者的安慰剂，提醒我们所有辉煌皆始于笨拙。
核心看点
- 本书收录苏童1984年至2006年间早期短篇，展现其成名前的先锋实验与南方美学雏形。核心看点在于‘生理性喜爱’驱动下的叙事本能：文字如潮湿藤蔓缠绕意象（午后阳光、河流、死亡），以冷艳张扬的想象力构建感官迷宫，虽技术未臻纯熟，却保留了原始的生命力与迷幻气质，是理解苏童文学基因的关键切片。
- 聚焦‘身体里透露的人性’这一独特视角，区别于《狂奔》等作品对性格人性的刻画。书中多篇通过极端情境（如《伤心的舞蹈》《死无葬身之地》）挖掘人物在羞耻、恐惧或欲望驱使下的非理性行为，将心理创伤外化为具象场景，形成一种近乎病态的美学张力，体现作者对人性幽微处的敏锐捕捉能力。
- 作为五卷本中相对薄弱的一卷，其价值恰在于‘不完美’的真实记录。读者可清晰看到苏童从青涩到成熟的轨迹：部分篇章情节松散、语言冗余，但正是这种未经打磨的粗粝感，保留了80年代先锋文学特有的躁动与诗意。它不是巅峰之作，却是通往巅峰的必经之路，适合研究作家成长史而非单纯追求阅读快感。
读者共识
- 多数读者承认此卷在整套合集中质量偏低，普遍反馈‘太早期’‘不够凝练’‘稍弱’，认为远未达到苏童巅峰水平。批评集中于情节松散、语言过度修饰及技术生硬，尤其对非忠实粉丝而言，难以持续投入注意力，常出现只喜欢一两篇的情况。
- 肯定者赞赏其‘冷艳张扬的想象力’与‘南方细腻情绪’，称文字如‘淬满剧毒的触角’般具有强烈感染力。特别推崇《死无葬身之地》《仪式的完成》等篇目的先锋性与震撼力，认为即使不完美，仍保有新鲜又似曾相识的神秘诱惑，适合睡前精神游荡式阅读。
- 共识指出本书核心价值在于见证成长而非享受成品。老读者将其视为‘考古现场’，从中辨认出后来杰作的雏形；新读者则易失望，因缺乏足够支撑阅读的完整故事线。评价两极分化明显：爱其诗意者沉迷，厌其杂乱者弃读，关键取决于是否接受‘过程重于结果’的阅读立场。
精彩摘录
- "我告诉你那天下午的太阳到五六点钟仍然强光四射。我拉着我的哭泣的妹妹阿咪回家去。回家的路上要走过长长的街道，要走过数不清的人群，要走在那么刺眼的午后阳光里。那天下午我永生难忘，那天下午是我一辈子最丑陋的时光。我希望谁也别看我，希望全世界谁也别看我的丑模样。"
目录
用户评论
每日临睡前的精神游荡。
五本合集裏這一本似乎稍弱。
苏童早期的作品挺一般啊，只喜欢一两篇。看得出来年少不够凝炼的痕迹。
我知道这东西不错，可我看得很压抑
情节初现迷幻，技术尚未纯熟
睡前突然想起大学时在图书馆借苏童的书来看 可能是这本 但也记不太清了 但回想起那种仿佛身处晨雾中的感觉 是雾蒙蒙的 但是确定是清新而非混沌的 我突然想知道十年后再看是什么体会 却又不敢尝试 我好像怕明确地知道我自己变了 这是个中性的事实 有时候也会真心认为现在比十年前感受好多了 可为什么还是会逃避呢 大一上学期我没有笔记本电脑 在一个破旧校区的破旧图书馆淘书 我后来一次次想起这个场景 我小心翼翼地 不敢触碰地怀念
还行吧。
苏童的文字有一种湿漉漉的，凄凉的鬼魅感。
封校夜晚里的精神游荡。
苏童无论短篇还是长篇，他最大的优势是在语言感觉上，纯粹的文学语言，现代文人话语，一种婉约的唯美语言，对于一个作家来说，语言是很重要的，它是由表及里的东西。
