书籍介绍
这并非又一部关于爵士时代纸醉金迷的挽歌。菲茨杰拉德把镜头对准了一个更刺痛的命题：当一个人靠「心理卫生」活着时会发生什么？主角迪克从小被训导要压制对所有人的恶意，把情感当作需要管理的病症，结果却在拯救那个崩溃的妻子妮珂的过程中，被一点点拖入精神瓦解的深渊。小说最见功力之处，是它让读者先爱上罗丝玛利的鲜活与莽撞，再看清这份年轻活力背后空洞的吞噬力——她为妮珂购物那段，字里行间藏着整个美国体制的轰鸣。它适合那些愿意直面「情深即是一场悲剧」的人：关于理想主义者如何以拯救之名自我毁灭，关于婚姻里才华与冷血的交换。译本的优劣姑且不论，能让人读哭的，终究是那份无处安放的温柔。
AI导读
核心看点
- 爵士时代理想主义者的精神崩溃与幻灭
- 剖析婚姻中权力失衡与病态依恋关系
- 菲茨杰拉德最具自传色彩的晚期长篇小说
读者共识
- 文笔优美但节奏缓慢，阅读门槛高于盖茨比
- 深刻揭示爱情中的控制、依赖与自我迷失
- 译本质量差异大，选对版本至关重要
精彩摘录
- "露斯玛利由妮珂帮助，用自己的钱买了两件衣裳、两顶帽子和四双鞋。妮珂买东西的单子有两页长，此外还买了在橱窗里看见的东西。凡是她喜欢而自己不能够用的，她便买了送给朋友。她买了几串五颜六色的念珠、可以折叠的海滩坐垫、假花、蜂蜜、一张客人睡的床、手袋、围巾、鹦鹉，玩具屋里的小摆设和三码对虾色新料子。她也买了十来件游泳衣，一只橡皮做的鳄鱼，一副黄金和象牙做的旅行用象棋，替阿贝买的麻布大手帕，还在有名的厄姆百货公司买了两件软皮夹克，一件宝蓝色，一件紫红色——买这许多东西和高级妓女买内衣裤与首饰完全不同：妓女买这些东西是职业上的需要和生活保障，妮珂买东西的观点则完全不同。她是大量精心巧思与血汗的产物。为了她"
- "在妮可尔的帮助下，罗丝玛丽用自己的钱买了两套衣服、两顶帽子和四双鞋。妮可尔照着两大页购物单上开列的商品一路买下来，看到橱窗里有什么合意的也都如数买下。凡是她喜欢的，即使用不着也买下当礼物送人。她买的东西有：彩珠、折叠式沙滩座垫、假花、蜂蜜、客用床、各种皮包、围巾、情鸟、洋娃娃的微型家具、三码虾红色新布等。她还买了一打游泳衣、一只橡皮鳄鱼、一套镶金象牙棋子、送给埃布的一些亚麻布大方巾、两件赫尔墨斯牌麂皮甲克（一件翠鸟蓝、一件耀眼绿）——她买这些东西并不是像名妓买内衣和珠宝一样，一是为了穿戴打扮，职业需要；二是为了存些体己为日后生计着想。她购买东西完全是出于另一个截然不同的目的。妮可尔是机智灵巧与"
- "在尼科尔的指点下，萝丝玛丽用自己的钱买了两套衣服，两顶帽子和四双鞋子。尼科尔按照一份有两张纸的长长的清单采购物品，另外还买了陈列在橱窗里的东西。她买下喜欢的东西，未必都是她自己要用的，她买来是当作礼物送给朋友的。她买了一些彩色的珠子、几块海滩上用的折叠软垫、一些人造花、蜂蜜、一张专供客人用的床、几只包、几条围巾、几只鹦鹉、可摆在玩具房间中的袖珍物品及三码长的对虾色的某种新式布料。她还买了一打泳装、一条橡皮鳄鱼、一副黄金和象牙制成的旅行象棋、给艾贝的大号亚麻手帕、两件羚羊皮夹克，皮夹克的颜色是那种翠鸟灰，皮毛是大红的，这两件皮夹克是从赫尔墨斯商店买来的——她买下这些东西并不能与一个高级妓女的采购"
- "在妮科尔的帮助下，罗斯玛丽用自己的钱买了两条裙子，两顶帽子和四双鞋。妮科尔事先列了一个庞大的购物单，长达两页纸，她按照那份单子买了要买的物品，并且还买了橱窗里面的东西。那些她喜欢却自己又不大可能用得上的东西，她买了作为礼物送给朋友们。她买了彩色念珠、海滩上用的折叠软垫、人造的花、蜂蜜、一张客人睡的床、提包、围巾、多情鹦鹉、给一个洋娃娃的房子配的袖珍家具，还有三码长对虾色的一块新品种布料。她还买了十二套游泳衣，一只橡皮短吻鳄，一副用金子和象牙镶嵌的旅行象棋，送给阿贝的几块大号亚麻手绢，两件麂皮夹克，一件是鱼狗蓝的颜色，另一件是火红色，宛若赫尔墨斯掌管下的灌木丛在燃烧——她买所有这些东西时，一点也"
- "With Nicole’s help Rosemary bought two dresses and two hats and four pairs of shoes with her money. Nicole bought from a great list that ran two pages, and bought the things in the windows besides. Everything she liked that she couldn’t possibly use herself, she bought as a present for a friend. She"
- "日后回想起来，这个下午的每分每秒都是幸福的——当时只道平常，只以为是过往欢愉与未来欣悦间的无数平常时刻之一，然而，到了最后，它却变成了快乐本身。"
- "“你的成长是为了工作——而不是专为了结婚。现在，你找到了你的第一颗坚果，那是颗好果子，只管去敲开它，无论之后发生什么，那都会变成你的经历。或者是你受伤，或者是他——不敢发生什么，你都不会被打倒，因为从根本上说，你是个男孩，不是姑娘。”"
- "事实上，他花了好几个月的时间细细回顾少年往事，人们总是在那时候就做出了抉择，决定了是否要为某样他们已不再相信的东西而死。在苏黎世那些惨白的晨曦里，当他的目光越过街灯那迎向天空的光束，落在街对面一户陌生人家的厨房里时，迪克常常想，他要做个好人，他要做个友善的人，他要做个勇敢、智慧的人，可所有这些都很难。他也想得到爱情，如果挤得出时间的话。"
下载
收藏