伊坦·弗洛美

作者很牛。

如纯真年代里的纽兰，伊坦弗洛美也是在克制中发展难以克制的情感，情节设置上不直取主题，而在外围描写中突转，少见外在行色，却实现了极深入的内心苦痛。情感的延宕者，伊迪丝的中心人物模式。而《班纳姐妹》中的姐姐伊莉莎不过是男版纽兰，生活在克制与自我内心世界之中。这两篇与纯真一样，是用三角结构描述情感世界的微妙，属于“发乎情、止乎礼”的情感悲剧。《老处女》是三个中篇中最好的，与张爱玲的半生缘极类似，姐妹双结构，单方悲剧创造对方悲剧，不同处在于伊迪丝虽然写的都是悲，但还是怀有对人情人性好的预期，而且用行动刻画内心矛盾的手法极为熟练，使得故事更韵味悠长，而非慨叹一声。

我我我看完很久之后才想起来译者居然是吕叔湘老先生。。。

2022 book45 凛冽 绝望

为了学习吕叔湘的翻译和语言去看的。细腻、动人，尤其是结尾处两人回忆影子湖的一段。

读完难过得想哭，因为葱伊坦弗洛美和他妻子身上看到了特别熟悉的两个人的缩影。作者的描写太细致了，尤其是景色。

8.7’ 花了半個下午的時間坐在書桌前，看完了伊迪絲·華頓的這部中篇小說。風格是一如既往的精緻細膩。我是在2020年讀過她的兩部長篇《純真年代》《歡樂之家》，那種悲哀與心碎在閱讀這部中篇又重現。遺憾是由於沒有選擇。冬天的斯塔克菲爾德風雪肆虐，彷彿攜帶著莊嚴肅穆的崇高美；而春時冰雪漸融，則好似揭開冬天藏匿的秘密情感。可是在伊迪絲·華頓筆下，人的意志永遠是疲軟的，一瞬的勇氣與決心也要屈服於環境與宿命。生活的本質是妥協、掙扎與磋磨。所以人們說伊坦不會離開這裡、說伊坦或許會長命百歲，「大概是因為他熬過了太多斯塔克菲爾德的冬天吧。」

无解的悲剧。

纯净优美的语言，三个短篇故事都让人心碎。作者对爱情和女人们的境遇描写得细致入微，她在写作时没有流露出悲悯的气息，但在阅读时读者不能不对书中的人物产生深切的同情，必须去直面冷峻残酷的生活，以一种平静的面貌。