骑兵军

巴别尔写战争，却不肯让战争把读者变成战争。《骑兵军》最勾人的地方，恰恰是那种令人不安的分裂：他笔下那些杀人不眨眼的哥萨克骑兵，转瞬间又能为一匹马的死落泪；方才还在拧下敌人的脑袋，转眼就为枣红鬃毛的骏马惋惜不舍。一个戴眼镜的犹太知识分子，被派去记录这支粗野的红军骑兵，他既被那种野蛮生命力深深吸引，又始终站在文明的一侧冷眼旁观——这种夹缝中的目光，让全书充满了刺痛读者的张力。它不是英雄赞歌，也不肯做反战檄文，而是把暴力的壮美与残忍并置，逼你无法移开视线。适合愿意在血腥与诗意之间反复咀嚼的读者；若只求一个立场清晰的故事，这里只会让你坐立不安。

伊·埃·巴别尔：前苏联著名短篇小说家。生于今天的乌克兰港口城市敖德萨，1941年死于狱中。1986年意大利《欧洲人》杂志评选百位世界最佳小说家，巴别尔荣登榜首，而他赖以成名的就是短篇小说集《红色骑兵军》。巴别尔作品不多，除了描述布琼尼领导的第一骑兵军的战斗生活的《红色骑兵军》和敖德萨犹太贫民生活的《敖德萨的故事》而外，还有一部《故事集》。我国著名作家王蒙认为巴别尔在短篇小说上的造诣和成就甚至超过了契诃夫、莫泊桑，堪称西方短篇小说第一人——尽管我读《红色骑兵军》并没有这么强烈的感觉。