书籍介绍
这是一部把刀口对准自己的书。主人公毕巧林把目光从外部世界收回，死死盯住自己：他拆解自己的每一句动机，连嫉妒都坦陈"我惯于向自己承认一切"。读者记住的往往不是情节，而是这种近乎自虐的内省——一个人清醒地看清自己的空虚，却只能靠不断寻求刺激来填充，过程中夹杂内疚，最终混沌度日。它最打动人也最争议之处正在于此：毕巧林不是英雄，而是被社会逼闭上升之路后无处安放激情的"多余的人"；他的残忍与自省同源，都来自不肯自欺的诚实。适合那些愿意直面"人如何与自己的心灵理智持续作对"的读者；若期待跌宕起伏的故事，或许会失望。
AI导读
核心看点
- 塑造俄国文学经典‘多余人’形象，深刻剖析人物心理。
- 散文中的诗，奠定近代俄罗斯长篇小说基础，文体创新。
- 收录《诗人之死》等名诗，展现天才诗人的激愤与哲思。
读者共识
- 小说部分深刻精彩，诗歌部分评价两极，总体文学价值高。
- 毕巧林形象复杂，既是败类又是天才，引发读者强烈共鸣。
- 文字优美且具哲理性，是了解俄国贵族精神危机的窗口。
精彩摘录
- "好朋友笑里藏刀，互相攻评，是人人可以理解的。……因此不可能对他怀有那种难以理解的仇恨——这种仇恨藏在友谊的面具下，只等好友死亡或者遭遇灾祸，便化为遣责、训诚、嘲笑和怜悯，像冰雹似的倾泻到他的头上。"
- "我发现，人的外表与其心灵往往有一种奇怪的联系：似乎随着身体某一部分的丧失，内心也失去某种情感。…… 我常常为偏见所左右，而不能自拔……"
- "尽管我在她的斜睨中看出有一种奇怪和可疑的神气，尽管她的微笑中有一种难以捉摸的意味儿，我还是抵挡不住偏见的力量：端正的鼻子使我神魂颠倒。我仿佛觉得我已经找到歌徳笔下的迷娘——他凭德国式想象塑造的这个别有风韵的人物。确实，在她们之间有许多相似之处：同样会从极度的焦急不安一下子变得十分沉静，同样喜欢说费人猜测的话，同样喜欢蹦蹦跳跳，唱古怪的歌儿。"
- "我是说谎，不过我是想惹他发火。我生来就喜欢作对。我整个的一生不过是一连串跟心灵或理智作对的可悲和失败的事例。跟古道热肠的人相处，我往往感到冷若冰霜。我想，如果常常跟死气沉沉的、冷漠的人打交道，我一定会变成一个热情洋溢的幻想家。我还要坦白地说，此时此刻我心里掠过一丝很不愉快而又很熟悉的感情，那就是嫉妒。我勇敢地说“嫉妒”，是因为我惯于向自己承认一切。而且，未必有哪个年轻人（自然是指生活在上流社会，虚荣惯了的年轻人），遇到一个打动他的空虚心灵的漂亮女子，这女子忽然当着他的面公然垂青于另外一个跟她同样不相识的人，他会不受震动，不感到不快的。"
- "因为我是不普于交朋友的：两个朋友中总有一个是另外一个的奴隶，虽然往往谁也不承认这一点。"
- "假如她在我心目中是个不可征服的美人儿，那我也许会陶醉于战胜障碍。可是一点也不是这么回事儿！所以，这不是青春初期那种折磨我们的不肯安宁的爱情欲望，那种欲望使我们从一个女人投向另一个女人，直到我们找到一个无法容忍我们这样做的女人：这时我们就开始有恒心，也就是真正的无止境的情欲了，这种情欲可以按照数学方法用从一点引向空间的线来表示；这种无止境的秘密就在于不可能达到目的，也就是不可能达到终点。"
- "去他们的吧！我只是从人生的暴风雨中得到一些想法，却没有得到一点感情。我早已不是靠心灵，而是靠头脑过日子了。我常常衡量和分析自己的感情和行为，纯粹出于好奇，而不动好恶之心。我包含着两个人：一个活着就是活着，另一个在思量他，评论他，第一个我再过一个钟头也许就要跟您和世界永别了，而第二个我……第二个我？"
- "……这种信心为他们增添了多少意志力呀！…… 然而我们，他们这些可怜的后裔，在大地上游荡，没有信仰，没有抱负，没有欢乐和恐惧，只有一想到难免一死就不由得害怕，心里发悸，我们再也不能为造福人类或谋求个人幸福做出伟大牺牲，因为知道其不可能，于是我们冷漠地彷徨了又彷徨。就像我们的祖先，失误了不惜再失误，而不像我们的祖先那样抱有希望，甚至也没有每次同人或命运搏斗时心灵会享受到的那种虽然真实但却转瞬即逝的欢乐。"
下载
收藏