书籍介绍
这并非一部让人放松阅读的田园牧歌。书中四篇小说几乎共享同一种结构：辽阔的吉尔吉斯草原上，一个外来者——记者、工程师、知识分子——循着某种高尚的人性微光而来，把本地人的苦难与深情谱成文字、带走名声，而故事里的人依旧在贫穷与磨难中活着。正是这种"被书写"的处境，构成了全书最耐人寻味的张力：它既真诚地礼赞普通人的善良，又隐隐透出一种被审视、被消费的苍凉。读者在这里读到的，不是异国情调的浪漫，而是一个时代里个体命运的无力与尊严——为一次短暂相会算计着赶路白昼，为失去挚友追悔莫及。它适合愿意直面"真善美"背后代价的人，也值得追问：当我们为这样的故事动容时，究竟是在理解他人，还是在安顿自己？
AI导读
核心看点
- 四篇中篇展现吉尔吉斯草原风情与人性光辉
- 融合神话传说，叙事华丽且情感真挚浓烈
- 探讨爱情、责任与牺牲，充满理想主义色彩
读者共识
- 文字优美如诗，具有强烈的艺术感染力
- 人物形象高尚纯洁，如田园牧歌般动人
- 后劲极大，易引发对生命与爱的深刻共鸣
精彩摘录
- "时间很充裕，火车到奥什州大约要走两昼夜。我没有催促他，也没用问题去打断他的话。当一个人自己讲述一切，重新体验过去的遭遇，思索往事，有时说了半句话就不再说下去的时候，这样做是对的。但是，为了不打乱他的叙述，我需要多大的忍耐啊！因为，由于事情的巧合，也由于我的东奔西跑的记者职业，我已经知道一些关于他以及与他命运相关的人的事情。我可以给他的叙述做补充，给他解释许多事情，但是我决定等他讲完了以后再这样做。等他讲完再做一番思考。我现在认为，当时这样做是正确的。下面就是这篇小说主人公自己的叙述。"
- "我拼命加快速度往前跑。管你叫不叫。咱们之间没有什么交道好打了。我的事情早就完蛋了。我做得不对，我失去了阿利别克这个最好的朋友。须知他是对的，各方面都是对的，现在我才懂得了这一点。然而当时我却不能宽恕他，因为他轻而易举地、迅速地做到了我绞尽脑汁、费尽九牛二虎之力都没有做到的事情，这使我感到屈辱。"
- "过去我从未像在这个不幸的日子里这样不顾死活地开着汽车，奔驰在天山的悬崖峭壁之间。我一直以为，我能够在某个转弯的地方，在某个山谷里，或者在某段路上赶上她。像一只大雕，我追赶上了前面的一辆又一辆的车子。我刹住车，同前面的车子并排走着朝车子的驾驶室和车厢里张望，然后越车急驰而去，惹得后面的司机破口大骂。这样，我一口气奔跑了三小时，直到散热器里的水都沸腾了。我跳下车，把雪粉撒在散热器上，换了水。散热器冒出热气，车子发出喘息，像一匹被追赶得喘不过气来的马。"
- "我做这一切,宛如在梦中一样。这颗心好像被谁给压在胸腔里似的。我的五脏六腑剧烈地翻腾着，又是恐惧，又是期待。哎，为什么我的妈偏要把我生在这个世界上呢！"
- "就是这样,我在山口找到了阿谢丽和儿子，就是这样，我们见了面又分开了。在开往国境线和回来的路上，我一直在想怎么办，可是，我什么办法也没想出来。这种毫无出路的思考使我疲倦......现在我应该走了，走到天涯海角去，我不应该留在这里。"
- "我复活了，又成了一个人。每当我开车上路，我心里就豁然开朗：怀着一种美好的感情。我知道儿子在路边等我。哪怕只和他在驾驶室里坐两分钟也好。现在，我的全部心思和念头都萦注于一点：怎样准时地赶到儿子身边。我计算着时间，以便路过山口的时候是白天。春天，天气暖洋洋的，孩子们经常在街上玩耍，因此，我常常在路边碰到他们。我觉得，我只是为了这个而活着和工作，只有这个才能使我幸福。但是，有时我心里却充满了恐惧。也许路段上已经知道我带孩子们坐车，也许不知道，但是，他们可能禁止儿子和我相会，不让他到路旁来。我非常害怕，心里祈求阿谢丽和巴伊切米尔不要这样做，希望他们不要剥夺我和儿子的哪怕是这样短暂的相会。但是，这样的事"
- "她的回答很拘谨、很勉强。但是，我还是猜到了她没有说出的东西。一个人当他悲伤的时候，我他的每一句话后面往往隐藏着十句没有说出来的话。"
- "我所以离不开小孩，也是由于她——阿谢丽的缘故。这有什么可隐瞒的呢，不管怎样隐瞒，也是瞒不了自己的。我已经爱上了她。我一下子就爱上了她，永远地爱她，用我的整个心灵来爱她。全部过去的孤寂的岁月，全部悲伤和苦痛，全部失去了的东西都融合在这一爱情中了。但是，我没有权利谈出这一点来。她在等着他。长时期地等着他，尽管表面上并没有表现出来。"
目录
查密利雅
我的包着红头巾的小白杨
骆驼眼
第一位教师
用户评论
贫尼还记得这是贫尼在蓝翔菜园子里读的第一本书。
很感人
感人至深的好故事。
无产阶级浪漫主义小说……据说艾特玛托夫的作品在80年代受到中国作家的重视，特别是与“寻根”这一主张相连。果然一个时代总有一个时代的偏好。不过，书中人物都高尚纯洁得让人惊叹，是理想式的田园牧歌啊：）
三星半吧。这个吉尔吉斯斯坦人还挺矫情的。《我的包着红头巾的小白杨》我很久以前就看过，有印象。
真是“草原和群山的故事”！在这四篇小说中，“自然”是那么优美而和谐地与人的爱与精神、尊严融合在一起：草原、群山，小白杨，泉水……成为了永恒的审美意象。最喜欢一头一尾：《查密莉雅》是极其纯粹的爱情小说，读完有如饮下了甘洌的清泉；《第一位老师》是我读过的第一篇“红色”小说，它丝毫不会因为对列宁和苏维埃的褒奖而令人感到束缚或反感，相反，艾特玛托夫笔下的平凡老师玖伊申的崇高，是那样地动人心扉，余音袅袅。令人联想起俄罗斯文学源远流长的深情与救赎。这同时也是一个关于教育启蒙如何解放和成就了一个贫苦女孩的故事。这样的主题放在2023年的今天也并不过时。读这个故事的时候，我频频想起，在当今的欠发达地区，许许多多令人扼腕的悲剧，还依然不断在缺爱而贫苦的女孩身上重演……教育使人成为人，启蒙永远是重要的命题。
情感太丰满了，阅读时数次随着人物的心理及选择而摇曳着，根本舍不得也不想停下来；而且这种几乎田园牧歌式的作品，还生生把环境与际遇中的艰苦也凸显得卓越起来。加上故事的背景包括很多战争、苏维埃政权、民族（中亚）、生产生活等内容，是充满了时代特征的作品。相对最喜欢前两个故事，那与笼罩在暮蔼中的草原一起，攫获人心的歌声，那曾双向奔赴又分道扬镳、惹人心酸的爱情......
这是本中篇小说集，包括作家处女作在内的4篇小说。
这4篇小说每篇都有一位个性鲜明的女性角色做主角或第二重要角色：追逐爱情的查密莉雅，敢爱敢恨的阿谢丽，如精灵般出现爱憎分明的梳刘海儿姑娘，排除艰难，终成院士的阿尔狄娜依。这本小说集某种程度上说，是一部女性的赞歌，它囊括了劳动女性(体力与脑力劳动)的爱恨情仇，直接或间接描写了她们的成长历程与内心变化。
当然，艾特马托夫这种田园牧歌似的文字不仅描写了女性，还将我们带入苏联战争、生产时期的生活，在他的文字中，没有对生活的抱怨，对命运的哀叹，只有与自然，与命运斗争的爽快。哪怕是悲剧故事，也能在字里行间看出坚强与不屈，这可比某些获国际大奖的“苏联”作家舒爽的多。
这本小说合集很有年代感，字里行间俱是艾特玛托夫的抒情式浪漫主义描写，虽然与现在的时代比较割裂，但是却和故事中那种质朴炽热的情感相得益彰，最喜欢首尾两篇，感情隐忍浓烈至情至善，仿佛浮躁社会里的一道清流。
从查密莉雅到骆驼眼，看得出作者的感情越来越细腻，描写越来越真实，文笔越来越出彩，《骆驼眼》里对男青年心里的描述简直一语中的，不差分毫。他的文字不光在描写形形色色的人们，同时也在描绘那片广阔的天地和复杂的社会。而那些向着太阳奔跑的角色们，或许是有些理想主义了，但是他们也绝对是在现实世界中的理想主义，不是那种剥离于真实世界的空想。但是我觉得年轻人就应该这样的朝气蓬勃，建设自己的阿纳尔汉好地方。
下载
收藏