凯利帮真史

这不是一部让人读得痛快的绿林好汉传奇。彼得·凯里把内德·凯利写成一个人——一个终其一生只求'公正'二字的殖民地囚徒。读者翻完最常叹气的，不是侠义如何快意，而是那种步步踏错的无奈：在那样一座'由狱吏看守着的大监狱'里，究竟哪一步才对？书里最冷的地方，是善恶并非悬于云端，而藏在银行经理、牧场监工那些'渺小而琐碎'的恶毒之中，你想燃起怒火，却只砸中一片潮湿的梅雨。它适合那些愿意被'沉重'二字拖住的人：它不提供王者陨落式的悲怆，只留下一声叹息——官逼民反之所以动人，正因为它从未真正动人过。

彼得，凯里(Peter Carey，1943— )是澳大利亚当代著名作家。迄今为止，他已经出版七部长篇小说、多部儿童文学作品和短篇小说集。这些作品大都获得澳大利亚历年最重要的文学奖项。其中，长篇小说《幸福》(Bliss，1981)获迈尔斯·弗兰克林奖。一九八五年这部小说被改编成电影后，一举夺得包括“最佳故事片奖”在内的澳大利亚电影三项大奖。一九八八年出版的长篇小说《奥斯卡与露辛达》(Oscar ＆ Lucindar)获英国最高文学奖项布克奖和迈尔斯·弗兰克林奖。而《凯利帮真史》(True History of the Kelly Gang，2000)一经出版便引起轰动，二00一年同时获得英国布克奖和英联邦文学奖。在英国文学和英联邦文学中，同一个作家两次获得布克奖的现象是不多见的。 彼得·凯里出生在澳大利亚维多利亚州一个普通人家，其父是汽车推销员。他毕业于蒙纳西大学，学的是自然科学，但是他酷爱写作，毕业后先后在澳大利亚和伦敦多家广告公司工作。广告公司独特的、充满开拓精神的氛围给了他很大的影响。他和几位同事，包括莫里斯·卢里和巴里·奥克利，后来都成了澳大利亚著名作家。一九七四年，彼得·凯里出版了他的第一部短篇小说集《历史上的胖子》(The Fat Man in History)，一举成名。他的第二部短篇小说集《战争的罪恶》(War Crimes)一九七九年出版后，好评如潮，一九八0年获新南威尔士州总理文学奖。评论家指出：“他终于使澳大利亚文学走出狭隘的地方主义角落，具有了新的广泛性和复杂性。”他站在历史的高度，满怀神圣的使命感，潜心创作三十年，成为澳大利亚当代最受欢迎、最有成就的作家之一。在澳大利亚，人们普遍认为，他是堪与博尔赫斯、加西亚·马尔克斯以及唐纳德·巴塞尔姆媲美的文学大师，是继帕特里克·怀特之后屈指可数的有特色、有深度的澳大利亚作家之一。