书籍介绍
这并非一个关于痴情妓女被负心汉抛弃的感伤故事。真正刺人的，是那个被父亲以“为你好”之名拆散恋爱的结构：上辈人无法处置新事物，便用社会成见织成一道屏障，替儿子“保全”名声，却把女人推回火坑。玛格丽特默默吞下这误解，连解释的机会都不给——她的悲剧不在放荡，而在她越是渴望体面地爱，社会越不允许她从良。读者最愤懑的，恰恰是男主角的“蠢”：他明明深爱，却用冷漠行刑，让“爱虽能为你加冕，也能将你钉在十字架上”。书里那句“你爱得多，故你将获得宽恕”，把同情从道德审判转向了爱的分量。它适合这样一些人：看透了“好人如何以善意伤人”，并愿意为被污名者留一点悲悯。
AI导读
核心看点
- 妓女与贵族青年的禁忌之恋
- 社会偏见对纯真爱情的残酷扼杀
- 小仲马对人性与道德的深刻剖析
读者共识
- 玛格丽特命运悲惨，令人深切同情
- 门第观念与世俗偏见是悲剧根源
- 文笔优美，情感真挚，经典不朽
精彩摘录
- "法国作家阿里封斯卡尔在一本名为《烟雾》的小说里说：一天晚上有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人，她体态优美，容貌艳丽，使她一见倾心。为了吻上这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志，克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上了泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一望。正当他梦想着怎样才能得到这个女人的时候，她却在一个街角留住了他，问他是不是上楼到她家里去。他回头就走，垂头伤气地回到了家里。 我记起了这段描述，本来我很想为这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我，我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气，如果能使我们头脑"
- "对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦"
- "死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。P2 的确，还有什么比放荡的生活的晚年---尤其是女人的放荡生活的晚年---更悲惨的呢？这种晚年没有一点点尊严，引不起别人的丝毫同情，这种抱恨终生的心情是我们所能听到的最悲惨的事情，因为她们并不是追悔过去的失足，而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。P4 人的灵魂有它不可理解的寄托。P5 从这一天起，我就再也不轻易地蔑视一个女人了。P7 商人和盗贼信的是同一个天主。P15 她就死在她过去一直睡觉的床上，但在她的心里却是一片空虚，就像被埋葬在沙漠中一样，而且这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥，更荒凉，更无情。P17 可怜的女人啊！如果说爱她们是一种过错，那么至少也"
- "你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到天主的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。"
- "再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己能像一个百万富翁似的爱您，但我力不从心；您希望我能像一个穷光蛋似的爱您，我却又不是那么一无所有。"
- "我失魂落魄，如醉如痴。有时我觉得自己既不漂亮，又不富裕，更谈不上潇洒，不配占有这样一个女人； 有时一想到能够占有她便洋洋得意。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，结局悲惨。我想，晚上还是不到她那里去为好，把我的担心写信告诉她，然后远走高飞。 随后，我又产生了无限的希望和无比的信心，我心里编织着未来的不可思议的美梦。我想，这个姑娘会靠着我医治好她肉体上和精神上的疾病，我会同她过一辈子，她的爱情将比最纯洁的爱情更使我幸福。 总之，我思潮起伏，浮想联翩，无法向你一一描绘。直到天亮，我迷迷糊糊睡着了，这千思万绪才在蒙胧中消逝了。 我醒来时，已是下午两"
- "在一本名为《Am Rauchen》德文：“烟雾”。的小说中写道，一天晚上一个男人尾随一个非常俊俏的女人，她美若天仙，他一见倾心。为了吻一吻这个女人的手，他觉得自己有一种无所不能的力量，一种能征服一切的意志，一种什么都敢干的勇气。她为了不让长裙碰到地面被弄脏，便撩起裙子露出了一段迷人的小腿，他却连看都不敢看一眼。正当他梦想着如何才能得到这个女人时，不料这女人却在街角上拦住了他，问她愿不愿上楼到她房间里去。他扭头就走，穿过大街，垂头丧气回到了自己家里。 我想起了这段描写，我本来宁愿为这个女子吃苦受累，可我担心她过快接受我的求爱，过于匆忙地爱上我，我宁愿经过长期等待，历经艰辛以后才得到这种爱情。 我"
- "我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有人用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和唯一的借口。我委身于你比谁都快，这我可以向你起誓，为什么呢？因为你看到我吐血就握住我的手，还留了眼泪，因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物。"
下载
收藏