书籍介绍
这几乎不是忏悔，而是一场旷日持久的自我辩护。卢梭把最私密的羞耻、最不堪的欲望、最见不得光的小心机，毫无保留地摊开在读者面前——他坦白的程度令人震撼，可他为自己开脱的狡黠同样令人警惕。读者对它的两极评价恰恰印证了这一点：有人读到一个赤裸坦荡、敢于直视过去的灵魂，有人则看到一个抱怨、多疑、被爱妄想与被害妄想交织的自恋者。正是这种「开诚布公与厚颜无耻只隔一线」的拧巴，构成了本书最独特的魅力。它适合那些不满足于读一本体面回忆录、而想直面人性复杂与矛盾的人。若你能忍受他的敏感与自恋，便会发现：一个人心灵史的纵深，未必逊于整个民族的历史。
AI导读
核心看点
- 卢梭晚年为回击攻击而作，以无与伦比的真实暴露一生。
- 集卑鄙与高尚于一身，赤裸裸展现敏感多疑又赤诚的灵魂。
- 不仅是个人心灵史，更是18世纪法国社会风俗的生动画卷。
读者共识
- 评价两极分化严重，有人视其为自恋狂魔，有人奉为经典。
- 公认其直面过去的勇气罕见，是研究人性的重要心理材料。
- 文字简朴但情感炽热，展现了卢梭矛盾而独特的个人魅力。
精彩摘录
- "我以沉思默想书中曾使我最感兴趣的环境来自娱，我追忆那些环境，我改变它们，综合它们；我要变成我所想象的人物之一，并使我所设想的那些空中楼阁恰恰适合我的身分。我总是把自己放在我感到最称心如意的地位。到了最后，我已完全处在我所玄想的环境中，竟至把我极端不满的现实环境都忘掉了。由于我喜欢这种空中楼阁，又容易到那里去神游，结果，我就讨厌起我周围的一切，养成了爱好孤独的性格，从此以后，我始终是一个爱好孤独的人。乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是从一颗充满热情、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了。 ________________"
- "只要我口袋里有钱，我便可以保持我的独立，不必再费心思去另外找钱。穷困逼我到处去找钱，是我生平最感头痛的一件事。我害怕囊空如洗，所以我吝惜金钱。 我们手里的金钱是保持自由的一种工具，我们所追求的金钱则是使自己当奴隶的一种工具。正因为这样，我才牢牢掌握自己有的金钱，不贪没没有到手的金钱。 所以说，我的淡泊不过是出于懒惰罢了。我觉得，有钱的乐趣抵偿不了求财的痛苦。"
- "从此以后，我始终是一个爱好孤独的人。乍看起来，这种性格显然是极端恨世的，十分阴郁的，然而实际上，它是一颗充满热情、善良、温和亲切的心产生出来的，而这颗心，由于找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了。"
- "我一出现，就可以囊括宇宙，但是，我并不想囊括整个宇宙，我要放弃一部分，因为我不需要那么多。我只要结交一些可爱的朋友就够了，其他的事我就不操心了。我不贪婪，我只要一个小小的范围，但这个小小范围是经过精心选择的，在那里我能够支配一切。"
- "我真想用金栏杆把这块幸福的地方围起来，使全世界的人都来瞻仰它！谁尊重人类得救的纪念物，谁就该跪拜前进到该纪念物的跟前。"
- "从这里，我得到了一种道德上的重大教训，这或许是唯一的富有实际效用的教训：我们要避免我们的义务与利益相发生冲突，避免从别人的灾难中企望自己的幸福；我确信，一个人处于这样情况的时候，不设法避免，那就不管他的心多么善良和公正，迟早会不知不觉地衰颓下去，事实上会变成邪恶的和不公正的。"
- "这件事倒起了一种防护作用，使我一生也不会干出男子同性爱的勾当，而且一看到这样的人，就联想起那个可怕的摩尔人的样子和举动，心里便产生一种难以隐藏的厌恶。另一方面，相形之下，女人在我心目中却博得了极大的价值。我觉得应该对她们表示温柔的感情与崇高的敬意，以补偿男性对她们的侮辱。"
- "我感到在他的言语中充满一种内在的关切。我的心原来就是很热情的，我对于那些希望我好的人比对那些实际上对我做了好事的人还要热爱，在这方面，我的感觉敏锐，不会使我看错的。 这个时期，正是我无所事事的处境把我引向罪恶的下坡路的时刻，他使我回头了。"
