书籍介绍
李碧华笔下这段梨园旧事，最锋利处不在悲欢，而在「戏」与「人间」的裂口。程蝶衣以六十三年光阴赔出一个有灵魂的虞姬，却在台下活成一个无处安放的人——台上帝王将相、才子佳人「瑰丽莫名」，台下只是「抹去了脂粉的脸」。小说的残忍，恰在于它不给电影式的壮烈收束：没有干脆的随死，只有平平淡淡的疼，让读者看清「不疯魔」背后那笔还不清的孽债。它适合这样一些人：不满足于银幕上的金棕榈，而想追问张国荣那张脸之外，一个香港人如何把北京的故事写得如此贴骨；也适合愿意在薄薄二百多页里，反复咀嚼一句「生命也是一齣戏吧」的人。它不提供答案，只留下一声叹息。
AI导读
核心看点
- 程蝶衣与段小楼跨越半个世纪的纠葛
- 戏梦人生与时代变迁下的个体悲剧
- 李碧华华丽冷峻的文字与深刻人性
读者共识
- 李碧华文字犀利精美，极具穿透力
- 程蝶衣不疯魔不成活，令人唏嘘
- 电影与原著各有千秋，互为经典
精彩摘录
- "我一天比一天聪明了。这真是悲哀！ 对于世情，我太明白—— 每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。 每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢"
- "散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。” 菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。” “为哪些人民？” “工人同志，军人同志。” “咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。” “那么谁是人民？” 蝶衣幽幽地在推算：“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？” “毛主席呀——” 菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：“你要找死了！这么大胆！” 小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？” 但是“害"
- "眼为情苗，心为欲种。 一生一旦，打那时起，眼神就配合起来，心无旁羁。 五子中的戏子，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千姣百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。 帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 人间，只是抹去了脂粉的脸。 戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事"
- "戏子与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天地合，天天地分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。"
- "所谓色相，皆属虚幻，好比纯净宝珠，本来无色，红光来照，遍珠皆红；绿光来照，遍珠皆绿；红绿齐照，则遍珠红绿。因宝珠体性本空，虽白千万亿色相加，包容如故。然色即是空。"
- "蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉： 汉兵已略地， 四面楚歌声， 君王意气尽， 贱妾何聊生？ 就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。 血滴...... 小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捣着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去...... 剑光刺目。 蝶衣望定小楼。他在他怀中。 他俩的脸正正相对。 停住。“蝶衣！” 血，一滴一滴一滴...... 蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。 红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。听见小楼"
- "婊子无情， 戏子无义。 婊子合该在床上有情， 戏子，只能在台上有义。 每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨地不如意，胡涂一点，也就过去了。生命也是一出戏吧。 折子戏又比演整整的一出戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦闷转折。茫茫的威胁。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。 帝王将相、才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色"
- "蝶衣气得很： “你就是七十二行不学，专学讨人嫌！” 想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子从头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其他，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果……"
用户评论
传奇。李碧华这个写法别具一格，颇有几分中国泼墨写意的意思。
霸王哑了嗓子，虞姬少了一根手指。电影的结局充满悲剧，而书则是平平淡淡的疼。
千年前的虞姬在画轴里，我们看得到斑驳的颜色、姣婉的身姿，却看不到她灵魂。她的故事她的爱恨，只在一折唱本里，很多人唱过，甚少人唱懂。
不疯魔不成活的程蝶衣给了虞姬灵魂，赔了六十三年岁月，有意无意地柔情万种，留在一本书里。只是文字间，我们看不到他的眉梢眼角，一颦一笑。一切都不过脑中萦想，他只是一个灵魂。
二十世纪末的银幕上，一个叫张国荣的人，用非他莫有的容颜风华，非他莫属的情心碧血，给了一个完整的定义。我们终于得见姓张的蝶衣和姓程的虞姬。这三个名字，跨越千年，连在一起，再也无法剥离。
开篇的第一页，有这样一句话：根本不是人间颜色。
好像已经过了一千年，隔了阴阳界。君王义气尽，贱妾何聊生。
到头来一辈子不过苟延残喘，两两相忘。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，读下来感触并不是特别大
不喜欢……
原作与电影互相成全，满分。李碧华的文笔本就带了些九曲回肠的惆怅，戏文与历史相照，又使这个故事带了些英雄末路的悲壮。程蝶衣压抑隐忍的爱而不得，菊仙玲珑心思却终究拼了个宁为玉碎，她们都是虞姬，那段小楼却不是真霸王。他从来都知道师弟不堪的过去和隐晦的倾慕，也知道妻子心中的刺，那宝剑却依然挂在墙上，挂在三个人的心里。他一派坦荡无邪，浑然不觉。也许是因为贪心吧，这霸王终究逃过了江，却失了台上台下的虞姬，依然无立锥之地。而那台上浓墨重彩的虞姬，一遍又一遍璀璨地死在霸王怀里，卸了妆的断指老人也不过只能苟延残喘了却残生。毕竟啊，「帝王将相、才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。
人间，只是抹去了脂粉的脸。」
说的就是，回忆一次就要脱一层皮。
小说不长，后半部分看的极其难受，碍于某些因素，电影的后半段拍的含蓄了很多。电影给了蝶衣一个完美的虞姬结局，书中则不然，小楼晚年辗转到了香港，蝶衣平反后和组织介绍的女人结了婚，后来随剧团到香港，然后多年后两人的再度会面看的人唏嘘不已，两人为自己最后唱了一出霸王别姬，唱罢，蝶衣回了北京过日子，小楼继续在香港混生活。电影中是壮烈的死，书中是憋屈的活，虽然活着，但反而比死更悲惨，也更现实。
下载
收藏