书籍介绍
这是那不勒斯四部曲的终章，却不像一般小说那样给出体面的收束。莱农写出了畅销书，莉拉却在她笔下显出“条理清楚”的失败感——作者借人物之口质疑：一本“写得很好”的书，是否恰恰因为它清晰，反而背离了现实的凌乱与扭曲？全书最耐人寻味的，正是这种对“成功”的彻底怀疑：莱农坦言自己半生的努力不过是一场提升社会地位的低俗斗争。两位女性各自做出了让步，让步重新塑造了她们；唯有莉拉始终拒绝弯腰，却也因此变得顽固、难相处，令人恨、怕、又敬。它不歌颂友谊的伟大，也不粉饰竞争的恶意，只让两个女人诚实地面对自己的局限与不甘。适合那些不愿被“励志”安抚、想看清一个人如何被命运与野心共同改写的读者。
作者简介
Elena Ferrante is the author of seven novels, including four New York Times bestsellers; The Beach at Night, an illustrated book for children; and, Frantumaglia, a collection of letters, literary essays, and interviews. Her fiction has been translated into over forty languages and been shortlisted for the MAN Booker International Prize. In 2016 she was named one of TIME's most influential people of the year and the New York Times has described her as "one of the great novelists of our time." Ferrante was born in Naples.
AI导读
核心看点
- 作为那不勒斯四部曲的终章，本书聚焦于两位女主角步入老年后的生命状态。埃莱娜在功成名就后陷入更深的自我怀疑，试图通过写作厘清与莉拉长达六十年的复杂羁绊。故事揭示了友谊的终极形态：并非和谐共生，而是充满嫉妒、竞争与相互塑造的引力场，莉拉的消失成为埃莱娜生命中最后的谜题。
- 书中深刻探讨了‘智力’与‘根基’的辩证关系。通过尼诺这一角色，作者指出缺乏传统根基的聪明是危险且不可靠的；而莉拉则代表了另一种极致的智力形态——她挥霍才智，不将其用于世俗谋利，这种桀骜不驯的天性既吸引了男性，也构成了她悲剧性的核心。这种对智力本质的剖析超越了普通的情感叙事。
- 叙事本身成为主题的一部分。埃莱娜意识到回忆是一种文学加工，她试图用条理清晰的语言去模仿现实中的凌乱与反美学，却深感无力。这种元小说式的反思揭示了写作的局限性与暴力性：文字可以制造声音和表演，但无法完全承载真实生活的沉重与模糊，最终莉拉的‘失踪’象征着现实对文学解释权的拒绝。
读者共识
- 读者普遍被埃莱娜深刻的自我剖析所打动，认为其‘自我怀疑’比莉拉的‘神性’更具人性真实感。许多人认同埃莱娜的自律、勤奋与软弱，认为她代表了大多数普通人通过努力改变阶层的挣扎。相比之下，莉拉的形象在第四部中变得更加模糊和神话化，部分读者认为她更像是一个象征符号，而非有血有肉的人，这种‘失踪’引发了关于友谊本质的广泛讨论。
- 关于莉拉的评价呈现两极分化。一部分读者视莉拉为天才与神性的化身，她的消失是悲剧性的升华；另一部分读者则批评莉拉的行为充满市井小聪明、控制欲和狭隘，认为她并非完美受害者。共识在于，无论莉拉真实面目如何，她与埃莱娜的关系构成了整部作品的引力中心，这种关系超越了简单的爱恨，是一种深刻的相互依存与相互折磨。
- 读者高度认可本书对意大利社会变迁的宏大背景描绘，认为它不仅是两个女人的故事，更是一个时代、一座城市乃至整个世界半世纪风雨的缩影。尽管部分读者对冗长的细节和缓慢的节奏感到疲惫，但普遍承认结尾的笔力精湛，那种‘故事结束、缘分终结’的惆怅感令人动容。许多人表示，读完四部曲如同走完了一段漫长的人生，留下了深刻的心理印记。
精彩摘录
- "那些抑郁的人不会写书，那些幸福的人、旅行的人、恋爱的人才会写书，他们说呀说，说呀说，他们确信自己说的话都会派上用场。"
- "我忽然意识到，回忆也是一种文学加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。"
- "我让伊玛上车坐好，我批评了她，因为她把冰激凌滴在了我给她特意为那次会面买的新衣服上。我发动了车子，从罗马出发了。也许莉拉吸引尼诺的地方，就是尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西，但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让尼诺入迷的原因。她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。我们所有人都作出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难"
- "“尼诺的聪明是没有根基的，这是什么意思？” 她一脸嘲讽地看着我。 “他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。” “我的聪明也是没有根基的。” 她微笑了。 “是的，因此你也是一个不可靠的人。”"
- "一切都在变，愿望和想象比血液流得还快！"
- "我的脑子本来好像是空的，只要她轻轻一推，很快就会变得充盈而且活跃。"
- "我的脑子本来好像是空的，只要她轻轻一推，很快就会变得充盈而且活跃。"
- "有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉"
用户评论
整个八月读完了那不勒斯的后面两部，感觉就像走完了一段人生，也许就像最后所说城市的命运，有起有伏，也不是按照任何一个线性的原则，你永远无法预知下一步会怎样，你知道的只是你会活下去。
前三本因为有中文版所以一天一本的看完了，第四本无奈只能看英文版，看了一个半月才看完 10/mars/2018
这么久，总算是把这个系列读完了，虽然给四星，但坦白讲全篇读下来，我并没有像很多人一样觉得Lila就是完美与神性的化身，也没有觉得她和Elena之间的感情能称之为一段伟大的友谊。相反，从她很多的行为方式中我看到的是一种市井的小聪明和狭隘的控制欲，即使毫无疑问她是一个有着极高智商和领悟能力的人，也可能我还是不懂吧。但无论如何，作者对人物对事件的塑造还是很成功不是么，至少开始读了之后你会很关心两个主人公的命运，关心她们之间关系以及各自生活的走向，并且几乎是一定会产生读完全系列的欲望。#21
终于读完这四部曲了，像走过了Lila和Lenu 从六岁到老的人生，长长的喟叹。第四部出现的转折非常的突然，里面的Lila 变得更模糊了。看见Lenu 对自己的永恒的怀疑时，有这么一句话deeply struck me:我的人生就是为了改变自己的社会阶级打的一场漂亮的仗。
关于友谊真是太真实了，所有丑陋肮脏的部分都写出来了，毫无保留。之后lenu崩溃发现也许lila从头就定义了她的人生，有这样一个朋友，其实未尝不是幸福。只是她太执着于要走出lila的影子，即使她找到了一个很好的自己。
“You can be hurt only if you love someone. But I don’t love anyone.” All Lila does is just do what she has to do in order not to fall out of power and disappear without a trace. 一个敢作敢当，坦然接受生活的痛苦，坚韧的woman💖
2023年结束之前阅读完的“大部头”。真的很少会有一个老奶奶真的把自己的一生娓娓道来讲出来，其中包括很多人生智慧。人物很真实，没有绝对的好人和坏人，没有绝对的现实和真理…总体看到的有个人成长方面内容，三观上的内容，还有时代背景和Naples背景。好看也有很多值得思考的问题🤔
曾以为20多岁时最痛苦，看完四部曲发现人的一生都很苦，吃不同的苦，快乐又挣扎的一生鸭
Endless sadness
为最终部分模糊虚与实的界限加一星。故事从不是closure，而是多样的解读，多种遗憾，遗憾里掩藏的一点希望。
求书
收藏