书籍介绍
由牛津大學出版社出版的《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》，是最享聲譽的中國作家北島自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集，基本上按時間順序編排。十年的散文寫作，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果──在大地上鋪開白紙，任揮灑筆墨，幸事也。
寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。
這三本書的出版恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。悲歎之餘，又心懷感激：幸好有香港，給他恢復本來面目的可能。
AI导读
核心看点
- 北岛流亡十年散文精选，记录漂泊生涯与世界巨变。
- 强调诚实、沉默与警醒，展现作家与母语的紧张关系。
- 融合个人记忆与历史反思，文字兼具诗意与冷峻洞察。
适合谁读
- 喜爱北岛诗歌，希望深入了解其散文风格与思想的读者。
- 对知识分子流亡经历、异乡生活及文化反思感兴趣的群体。
- 欣赏细腻文字，愿意静心阅读随笔与回忆录的文学爱好者。
读前提醒
- 本书为随笔集，无连贯情节，适合碎片化时间静心品读。
- 部分篇章涉及特定历史背景与人物，需结合时代语境理解。
- 文字含蓄深沉，建议关注其意象运用与隐喻背后的情感。
读者共识
- 文字优美如诗，充满画面感，是夜晚阅读的理想伴侣。
- 部分读者觉得内容过于私人化，像流水账，共鸣有限。
- 装帧精美，但有人指出作者观点存在大男子主义倾向。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "其实人跟狗差不多，也主要是靠鼻子生活的。记忆深处，气味甚至比视觉更持久。布鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“……然而，当人亡物丧，往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，却更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触知的小滴上坚韧不拔地负载着回忆的宏伟大厦。”"
- "人年轻时候读什么书，往往没道理，余生却被其左右。"
- "我是因为一场大火搬到纽约的。当然，大火只是个形象说法，是指生活的某种非常状态。到纽约的第二天，我一觉醒来，才凌晨四点，从十九层楼的窗户望去，纽约好像着了大火，高楼大厦燃烧，千百块玻璃呈血红色，黑鸟盘旋，好像一幅末日景象。原来是我的闹钟仍走着加州的时间，差三钟头，纽约只不过正日出而已。"
- "叫做“流浪”——自知的与不自知的、无家可归、无人与共意义上的流浪。与旅游或漫游不同，“流浪”是人之间的离弃、被离弃乃至自我离弃造成的。没有任何一部影片那样清楚地展示出，我们人类既是朱莉亚特又是安东尼奥，而且大部分时间是安东尼奥。他的离开不仅造成了朱莉亚特的孤身旅程，而且注定了自己的“孤人”命运：他在无意之间允许朱莉亚特作为一个同类永远地无可挽回地离他而去。在某种意义上，朱莉亚特是安东尼奥永远找不回来的那部分自己。任何人对流浪者的遗弃终不免也是对内心之自己的背叛和遗弃。也许这就是为什么良知犹存的安东尼奥在影片结尾时痛哭失声的原因"
- "今年春天，我和一个黑人女诗人在曼哈顿一起朗诵。 记得她有关于组约鸽子的诗，给我印象很深。要说鸽子，世货 几乎每个大城市都有。但鸽子和鸽子的命运截然不同。 比如巴黎的鸽子就舒坦得多。古建筑优雅开放，从游客辆出 的包到餐信的垃圾，应有尽有；而萨拉热窝（ Sarajevo） 的鸽子则饱受惊吓，除了炮弹就是枪子儿，好不容易消他们 停两天，还得忍饥挨饿，个个需要看心理医生。组约的 鸽子处境不同。首先是地势险恶，万丈深渊要先学会垂漫 直起落，这打生下来就得学，没保险。还有那无数的玻 璃陷阱，得学会识别闪避，否则一不留神非撞死不可。摇 再加上废气、噪音和没长眼的汽车轮胎，虽说不愁吃不 愁喝，但它们因其环境变"
- "卡夫卡在1919年6月19日的日记中写道：“和奥特拉 ota，卡夫卡的妹妹）一起。她的英文老师领着她。过码头，石桥，马拉・斯特拉那（ Mala Strana）新桥，回 家。查尔斯桥上的令人激动的塑像。桥在夜里空旷时奇特的夏夜之光。”他在致友人的信里写道： 每人心中的魔鬼在把夜啃垮，无所谓好坏，这就是生活：若无魔鬼，你不可能活下去。故你诅咒自己的是你的生活。这魔鬼是物质（从根本上极美妙的那种），已经给予了你，你现在非用不可……在布拉格査尔斯桥上，在一座讲述你的故事的圣像下面有一种解救。这圣人驱赶魔鬼耕地。当然魔鬼依然在怒（因此有了过渡时期；只要魔鬼不甘失败）他露出牙齿，用扭曲阴险的表情回望它的主"
- "白日孤悬，紧贴着我们脑后，像无声的枪口。一只鹰翻飞，似乎想在大地上打开自己折叠的影子。"
- "叫度会。马戈成为焦点。从巴黎出发前他就一语惊人，把以色当局和纳粹相比，使用了奥斯维辛（ Auschwi）和大屠杀”（ Holocaust，）这样的词。代表团的多数成员感到不安，生怕其激烈言论会影响此行的目的。我倒觉得萨尔马戈没有什么不对。我们又不是政客，用不着那些外交辞令。一个作家有权使用隐喻，若能警世，正好说明语言的效用。再说，他的话如预言，被随后发生在杰宁（ Jinin）等地的屠杀证实了。以色列并不拥有奥斯维辛和大屠杀这些词的专利权。过去的受害者也可能成为今天的暴君。这是人性的黑暗，冤冤相报的黑暗，让人沉迷其中的仇恨的黑暗，。而作家是穿过这黑暗的旅行者。"
作者简介
北島
本名趙振開，一九四九年生於北京，現於香港。一九七八年與朋友創辦《今天》雜誌並任主編至今，作品被釋為三十多種語言出版。
用户评论
购于20120513
看過後印象不深，現在竟說不出內容和感覺，或許是完成了太久之故
養成習慣每晚睡前看北島的散文才能安然入睡，詩人的文字給人做夢的機會。唯一的問題是北島似乎有些大男子主義，文壇內沒有什麽女性朋友，提到一位外國友人的妻子用“崇敬”的目光看著她丈夫，并把他服侍得像皇帝一樣，北島對此相當羡慕，認為享樂主義文人就應有這樣一位妻子。讀到此處頓時心涼。
平平静静的讲讲身边的人和故事
铜锣湾 繁体 横版 浓重的深绿与橙色 像黏稠的油墨 夏天的阳光被窗户过滤 不再那么暴躁 到了冬天 阳光影影绰绰 成为某种生命的幻想。北岛的散文和诗歌 是夜里的双眼 闪着光 藏着没说尽的话语。
意外的好看，至少不比他的诗差。也没有他那一代作家常犯的通病——情感过于丰沛，行文仿佛现场为听众朗诵，煞有介事地堆砌华丽词藻，却并未能引起共鸣；而北岛只是准确、简练地记录，叙事如口语一般，非常从容、松弛又富张力。这些记录传递的内容或许没有林达夫妇的那些书深厚隽永，但肯定更有趣。最动人的是那篇〈刘伯伯〉。
打开一扇未见之门。
喜欢北岛对于人与人之间的洞悉。
深爱北岛的散文，比他的小说和诗都更喜欢。
特别特别喜欢
说纽约的部分好
流亡的故事，流浪的人们，不变的中国话。
收藏