这是去年2021年6月刚99岁去世的北京清华大学老教授何兆武先生的两卷口述回忆。
作者何兆武，来自西南联大，一生翻译卢梭、帕斯卡尔、康德、柏克、罗素，与哲人在一起，以历史学家的阅历，回眸百年来学人、文化的变迁。从民国到共和国，从个人、家庭到国家⋯⋯上学的西南联大是什么样的？上班的历史所、清华大学是什么样的？学生读什么？学者教什么？民国教育是什么样的？共和国的运动是什么样的？何兆武口述《上学记》《上班记》，是二十世纪中国读书人的心灵史。
上卷《上学记》（增订本）叙述的尽管只是1920 -1940年代末不足30年间他学生时期的陈年往事，却蕴含着一个饱经沧桑的老人对整个20世纪历史的反思。初版2006年在北京、台北出版后激起读者广泛共鸣。读者可以从这本书中获得丰富、鲜活的历史体验，特别是今天「上学者」和「治学者」，或可借此思考一下，学应该如何上、如何治。
若说《上学记》是一本谈「幸福」的书，难以忘怀的美好。生活困顿、战火连天，但有一批最优秀、最漂亮的年轻人，在简陋的教室里，听满脑子学问、半肚子牢骚的先生论古今。从未放弃。续篇《上班记》讲的是「荒诞」，人间的「不幸」。春风得意的新社会，自信满满、干劲十足。但在理想主义旗帜下，狂刮「瞎指挥风」，一忽儿这样、一忽儿那样，做尽了荒唐。深深浅浅的，它释放了人性最卑劣的恶，无辜的人死去，真诚的人不得活。
何兆武（1921–2021），一九三九年考入西南联大，五六年任中国社科院历史学所助理研究员、研究员，八六年后任清华大学思想文化研究所教授。着有《历史理性批判散论》《历史与历史学》，翻译卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、柏克《法国大革命反思》、罗素《西方哲学史》等。
文靖，本名文静，毕业于清华大学，曾任北京三联书店编辑，现为自由撰稿人。
- 西南联大求学岁月，战火中坚守精神自由与幸福
- 共和国上班经历，反思理想主义下的荒诞与人祸
- 二十世纪中国读书人心灵史，见证百年文化变迁
- 关注中国近代史与知识分子命运的历史爱好者
- 对民国教育及共和国初期社会变迁感兴趣的读者
- 追求精神独立、反思时代洪流中个人选择的思考者
- 《上学记》侧重幸福与美好，《上班记》侧重荒诞与不幸
- 口述回忆录形式，语言平实流畅，适合轻松阅读
- 需结合时代背景理解作者对政治运动与人性幽暗的反思
- 何兆武先生敢于说真话，以旁观者视角冷静审视历史
- 上学是真求学，上班是假坐班，两书对比鲜明令人唏嘘
- 实现了现代化不等于具备现代性，反思深刻发人深省
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "三十年代我在北京做中学生的时候，几乎每周都去北京图书馆借书，印象非常美好。本来我以点，在那里工作的都是学者，或者至少也是喜欢读书的人，所以想去那里工作。可是后来，发现完全不是那样。大部分人都没甚文化，和旧社会小职员差不多，没有任何其他的兴趣与理想，唯一关注的就是拿点儿钱混饭吃，或者一门心思地钻营，拉帮结派往上爬，这些都让我失望。"
- "<他的一生，是观看的> 文靖 P xix 再比如语言。永远我都缺少真正的优雅，没有细流般的平和、不能够温柔，而总硬锵锵的，就像《新闻联播》，老那么有战斗性。它是毛时代留下来的、烙再民族性里的软特征，不经意间代代传。 …… 总之恢复旧时代的传统是一件很难的事。但，至少在看不到边的N多年里，哪怕你站在反方，毛时代的影响都不会彻底消失，一张嘴就露馅儿了。"
- "<他的一生，是观看的> 文靖 Pxxiii “我”之所以为“我”，在精神自由，在独立的头脑。但在新时代是不大喜欢头脑的，恩威并施，把众生一层层收买为信徒。交出你们的良心，交出你们的忠诚，最好你们都是大傻子，能对“亩产万斤”这样的话深信不疑。因为最终会有一颗头脑来替所有人思考，你们只需要执行，然后叫好、鼓大掌。"
- "党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。"
- "<北图编目员——1. 馆长王重民> 据统计，王重民是北大文革期间最后一个自杀的。有人说，那时候已经是文革后期了，如果他不自杀，大概也不会有多大关系。不过我以为，人和物件不一样，物理学可以做实验。比如测验一克金刚钻到底可以承受多大的压力，一顿、十吨，一点一点往上加，但绝不能拿人做实验。运动的时候压力一来，有的人承受得了，有的人承受不了，比如有人可以扛一百斤，有人可以扛二白斤。"
- "<教书西北大学> 那几年正号召全面学习苏联，苏联教材像“圣经”一样，等于最高指示了。教师讲课不太可能自由发挥，这一点和解放前非常不同。"
- "<教书西北大学> 只有1955年赶上了抓胡风集团的运动。和刚解放时的“思想批判”确实大有不同，从思想问题升格为了政治问题，整个气氛也紧张起来。比如学校里规定，不许出校门，我对这个的印象非常深。因为有一次我的鞋破了，我忘记了这个规定，拎着一只鞋准备到校外的小摊上去修，结果走到门口被警卫拦住。按理说，这是限制人身自由，应该是违法或违宪的——不过那是资产阶级的法学馆，无产阶级一切都是“以革命的名义”、“为了革命的需要”。"
- "<历史所三十年·上——2.从“大跃进”到饥馑> 凡是伟大的思想家，都有自己的理想国。比如柏拉图、孟子，一直到近代的康有为写《大同书》。毛也是这样，他的理想国就是以人民公社为单位，每个小单元都自足自给。其实这是很落后的小农思想，而现代社会是要专业化的合作生产，都要相互依存。"
