书籍介绍
这套口述回忆最耐人寻味的，不在往事本身，而在何兆武始终悬置的"观看者"姿态。《上学记》写西南联大简陋教室里的朗朗书声，《上班记》则冷眼扫过理想旗帜下"瞎指挥风"卷起的荒唐与血泪——可全书最锋利的地方，是他对"知识界"的失望：北京图书馆里埋头钻营混饭的编目员，全面学习苏联后不敢自由发挥的教师，以及"党不能反"被当作民主的荒谬逻辑。读者反复提及的，正是这种不肯被收买、拒绝交出头脑的清醒。它不煽情、不控诉，甚至写得相当克制，却逼着人追问：当一个人坚持用独立的眼睛去看，他究竟要付出什么？这或许才是两位联大学者留给今天"治学者"的真正遗产。
作者简介
何兆武（1921–2021），一九三九年考入西南联大，五六年任中国社科院历史学所助理研究员、研究员，八六年后任清华大学思想文化研究所教授。着有《历史理性批判散论》《历史与历史学》，翻译卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、柏克《法国大革命反思》、罗素《西方哲学史》等。
文靖，本名文静，毕业于清华大学，曾任北京三联书店编辑，现为自由撰稿人。
AI导读
核心看点
- 西南联大求学岁月，战火中坚守精神自由与幸福
- 共和国上班经历，反思理想主义下的荒诞与人祸
- 二十世纪中国读书人心灵史，见证百年文化变迁
读者共识
- 何兆武先生敢于说真话，以旁观者视角冷静审视历史
- 上学是真求学，上班是假坐班，两书对比鲜明令人唏嘘
- 实现了现代化不等于具备现代性，反思深刻发人深省
精彩摘录
- "三十年代我在北京做中学生的时候，几乎每周都去北京图书馆借书，印象非常美好。本来我以点，在那里工作的都是学者，或者至少也是喜欢读书的人，所以想去那里工作。可是后来，发现完全不是那样。大部分人都没甚文化，和旧社会小职员差不多，没有任何其他的兴趣与理想，唯一关注的就是拿点儿钱混饭吃，或者一门心思地钻营，拉帮结派往上爬，这些都让我失望。"
- "<他的一生，是观看的> 文靖 P xix 再比如语言。永远我都缺少真正的优雅，没有细流般的平和、不能够温柔，而总硬锵锵的，就像《新闻联播》，老那么有战斗性。它是毛时代留下来的、烙再民族性里的软特征，不经意间代代传。 …… 总之恢复旧时代的传统是一件很难的事。但，至少在看不到边的N多年里，哪怕你站在反方，毛时代的影响都不会彻底消失，一张嘴就露馅儿了。"
- "<他的一生，是观看的> 文靖 Pxxiii “我”之所以为“我”，在精神自由，在独立的头脑。但在新时代是不大喜欢头脑的，恩威并施，把众生一层层收买为信徒。交出你们的良心，交出你们的忠诚，最好你们都是大傻子，能对“亩产万斤”这样的话深信不疑。因为最终会有一颗头脑来替所有人思考，你们只需要执行，然后叫好、鼓大掌。"
- "党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。"
- "<北图编目员——1. 馆长王重民> 据统计，王重民是北大文革期间最后一个自杀的。有人说，那时候已经是文革后期了，如果他不自杀，大概也不会有多大关系。不过我以为，人和物件不一样，物理学可以做实验。比如测验一克金刚钻到底可以承受多大的压力，一顿、十吨，一点一点往上加，但绝不能拿人做实验。运动的时候压力一来，有的人承受得了，有的人承受不了，比如有人可以扛一百斤，有人可以扛二白斤。"
- "<教书西北大学> 那几年正号召全面学习苏联，苏联教材像“圣经”一样，等于最高指示了。教师讲课不太可能自由发挥，这一点和解放前非常不同。"
- "<教书西北大学> 只有1955年赶上了抓胡风集团的运动。和刚解放时的“思想批判”确实大有不同，从思想问题升格为了政治问题，整个气氛也紧张起来。比如学校里规定，不许出校门，我对这个的印象非常深。因为有一次我的鞋破了，我忘记了这个规定，拎着一只鞋准备到校外的小摊上去修，结果走到门口被警卫拦住。按理说，这是限制人身自由，应该是违法或违宪的——不过那是资产阶级的法学馆，无产阶级一切都是“以革命的名义”、“为了革命的需要”。"
- "<历史所三十年·上——2.从“大跃进”到饥馑> 凡是伟大的思想家，都有自己的理想国。比如柏拉图、孟子，一直到近代的康有为写《大同书》。毛也是这样，他的理想国就是以人民公社为单位，每个小单元都自足自给。其实这是很落后的小农思想，而现代社会是要专业化的合作生产，都要相互依存。"
用户评论
今年最期待的一套書，幸福與苦難的記憶
去年看了上学记，传言有上班记这本书，但老人家不想生前发表。不想看完不久，老人家就病逝了。果然今年出版了，不过却无法在大陆付梓。老人家最后一部分的一些对于历史的思考，很独到：我们信仰马克思主义，它强调唯物论，但很多宣传却强调人定胜天。一段时间，我们从思想 和历史上隔绝资本主义国家和自己的历史，但马克思主义和德国 黑格尔 法国大革命又无法分离。
刚读完发现《班》单册条目没了 珍贵记录 中间一些记叙荒诞到笑出声（而悲哀）地步
昨日收书
套装一起评，求真
上学记看得我对大师们由衷地敬佩 对学子们精神状态的羡慕 虽然国家动荡 颠沛流离；上班记真的是不可言说的荒唐 “**文化有個特色，它以倫理為中心，而不是把真、善、美這三種價值並列起來。”把一切看作手段，要為某種政治目的服務。政治不在乎真相 只在乎权利！
上班时读完上班记 …..
会向前进步的！
后一册的故事差异好大，那一代人一辈子经历的过山车让人无法相信可以为常人所承受，得要有多么坚定的自我与对真理的认知才能保持理性与达观。没有原则的世界，只能靠自己心里对原则的理解去维持。
上学时读完《上班记》，上班后又读《上学记》，也算是种奇妙的阅读体验了。
何先生这样的人是少有的，其少有之处无他，乃是那种始终不改其本真的处世态度。回首来时路，我们又有几人还是当初的模样？
“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。”这真是世上最残酷的文字之一。
下载
收藏