书籍介绍
在兩千五百字的篇幅裏潛心經營一篇小說：情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近，偶爾筆調太像小說還要收一收。已步入七十歲的作者，對自己的寫作提出了最嚴格的約束。這樣醞釀了一段時日，不寫一株老樹，只寫樹上幾片綠葉，不寫山中藥草，只寫雲興霞蔚。
作者說這種寫一篇極短篇小說的自我要求，過程很奇妙也很有趣，跟他以前寫散文句句都要有出處，大不一樣，甚至文氣也不同，舒舒卷卷盡如心意：經歷過的「人生」在「小說」的油傘下沿着從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺。
一篇接着一篇，作者這樣潛心經營了近一年，就是呈現給讀者的這三十篇小說人生初集了。從前的人事從前的情味，每一篇裏的舊人舊事，本來就是作者或濃或淡的感情，運筆之際往往難免難離難捨，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。但作者畢竟不忍心寫得太滿，想着留些私己悄悄藏着也是好的。
這是作者的最新寫作追求，作者說，寫得簡潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說 "to write simply is as difficult as to be good"。
《橄欖香》是這樣簡潔的文字。
AI导读
核心看点
- 本书是董桥晚年转型之作，严守‘情节淡、情味浓’的极简主义创作准则。作者刻意摒弃宏大叙事与复杂情节，仅以两千五百字篇幅勾勒旧人旧事，追求文字如橄榄般回甘的审美体验，展现其对文学形式的高度自律与对简洁美学的极致追求。
- 书中收录三十篇极短篇小说，内容聚焦于作者记忆中的文人雅士、旧日风情与情感纠葛。文字风格延续其一贯的怀旧与风雅，大量涉及古董收藏、书画鉴赏及传统礼仪，营造出一种精致、疏离且充满历史沧桑感的封闭世界，折射出特定阶层的文化趣味。
- 作品呈现强烈的‘小资产阶级情调’与‘旧派文人’视角。书中人物多为出身名门、中英俱佳的精英，情节模式高度同质化，充满对逝去时代的挽歌式书写。这种刻意营造的优雅与距离感，既是对传统文人生活方式的致敬，也引发了关于其内容空洞与价值观局限的争议。
适合谁读
- 适合对民国时期文人生活、港台文学史及传统士大夫文化有浓厚兴趣的读者。董桥的文字承载了大量关于旧上海、港台及海外华人精英圈层的记忆碎片，为研究特定历史时期的社会风貌与人际伦理提供了独特的文本样本，尽管其视角具有明显的阶级局限性。
- 适合欣赏精致、唯美且带有怀旧色彩文字的读者，尤其是喜欢张爱玲、林语堂等作家风格的群体。本书装帧精美，文字如诗如画，适合在闲暇时光静心品读，感受那种‘云兴霞蔚’般的意境，体验作者所追求的‘文气舒卷’的审美愉悦，但不建议追求强情节或现实主义题材的读者阅读。
- 适合希望了解董桥创作转型及文学观念演变的读者。从早期严谨考据的散文到后期极简主义的小说尝试，本书展示了作者晚年对写作边界的探索。读者可借此观察一位资深作家如何在自我约束中寻求艺术突破，以及其文字背后所隐含的文化立场与情感模式。
读前提醒
- 阅读时需警惕书中高度同质化的人物设定与情节套路。书中男性角色多为风流才子或渣男，女性角色多为温婉才女或悲剧人物，这种刻板印象可能导致阅读疲劳。建议读者保持批判性思维，不要盲目沉浸于其营造的虚假怀旧氛围，避免被其表面的风雅所迷惑而忽略内容的空洞。
- 请勿将本书视为传统意义上的小说集，而应将其视为一种‘文字实验’或‘记忆碎片’的拼贴。作者明确拒绝写满故事，刻意留白，因此读者不应期待完整的情节逻辑或道德评判。若感到内容重复、矫揉造作或价值观过时，属正常反应，可跳读或仅欣赏其遣词造句的技巧，不必强求共鸣。
- 注意区分作者的个人审美偏好与普世价值。书中对‘高雅’、‘清贵’生活的推崇，以及对现代科技（如手机）的排斥，反映了作者特定的文化保守主义立场。读者应意识到这是一种经过美化与过滤的‘记忆重构’，而非真实的历史记录，避免将其作为了解真实社会关系的依据，以免产生认知偏差。
读者共识
- 读者普遍认可本书文字的精炼与优美，认为其遣词造句极具功力，能营造出独特的意境与氛围。然而，大量读者批评其内容空洞、价值观陈旧，认为书中人物形象单一、情节乏味，充满‘酸腐’与‘油腻’气息。这种‘形式大于内容’的评价反映了读者对其文学技巧的尊重与对其思想深度的质疑。
- 多数读者指出书中存在严重的‘自我重复’问题，认为三十篇小说实为同一模式的变奏，缺乏新意与深度。这种对‘小资产阶级情调’的过度渲染，被批评为矫揉造作、脱离现实，甚至被指责为对女性的意淫与物化。读者认为其所谓的‘风雅’掩盖了内在的逼仄与虚伪，难以引发深层的情感共鸣。
- 尽管内容受到广泛批评，但部分读者仍因董桥的文学地位及本书精美的装帧设计而购买。有读者表示，阅读此类‘不舒服’的文字有助于反思自身审美局限，或仅将其作为了解特定时代文人生态的史料。总体而言，读者共识是：这是一本文字精美但思想贫乏、形式华丽但内容空洞的作品，不值得深入研读。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近，偶尔变调太像小说还要收一收。 我看破我不必写一株老树，只写树上几片绿叶，我也不必写山中草药，只写云兴霞蔚：故事太浓了担心一媚入骨，我不稀罕。"
- "文路犯驳的地方他尤其在意，红笔一剔要我用心读通英文，留意逻辑：“英文文理比较严谨，叙事注重层次，动情也动得干净”"
- "堂先生那天给我讲了一段故事，说有个和尚天生慧黠，谈休咎都奇中。三个读书人上京应试，先请和尚看相，和尚起初闭目入定，慢慢睁眼看了看那三个 人，又闭目，轻轻举起一个手指作答，挥袖命徒弟送客。试后榜发，一人中式，满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此，何以灵验？和尚说：「我未发一言， 仅举一指，今一人中式，固验矣；倘两人中，则表示一人不中，验也；三人全中，更表示一起中，亦验也；若皆不中，正好表示一起落第，安有不验者哉！」介堂先 生常常有点神秘，有点诡异。旧山顶道他家书房供奉一尊明朝鎏金观音铜像，很大，三十厘米高，说是一九四八逃来香港那年一位厦门同乡匀给他的：「同乡生意失 败，吞药想死，我扶了他一把"
- "云姑是我小时候的隣居，我读小学她读中学，长髮又浓又黑像绸缎，我从小看到大，印象深极了，多年前还写过她，写她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，「藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，唸中学到回大陆读书频频经历伤痛：结过婚又离了婚；文革期间跟男朋友一前一后逃来香港，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁给富商迁居美国不久丈夫又死了，一大笔基金归她打理做了许多慈善事业。我打电话告诉她方仁语回去了，她说老先生很寂寞，常常在电话里诉苦，出门旅行希望他心情会好些。云姑毕竟是泛过苦海的菩萨，万顷情波都成觉岸，凡间多少思慕的絮叨全都化为她心中的慈云法雨，方便远观的永远只是西湖那片忘言的月色！难怪翌年新春方仁语寄"
- "说气质，说漂亮，谁都比不上咖啡厅里读小说的女子。也许刚过三十：好看得像山乡里无意看到的一弯清溪，地图上找不到；也像一本买不起的出版旧书，书衣秀雅如新，站在书架前摸一摸都甘心。"
- "赛丽是华兹华斯湖边的黄水仙，云姑才是西湖忘言的月色！ 她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，“藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯”。 云姑毕竟是泛过苦海的菩萨，万顷情波都成觉岸，凡间多少思慕的絮叨全都化为她心中的慈云法雨，方便远观的永远只是西湖那片忘言的月色！ 那年云姑三十七，依然一幅微微惹尘的淡彩仕女图，深幽的眼神荡着七分禅意，三分牵挂。"
- "“好诗求的是一气如话，不然好到绝顶处，也是散金碎玉。”再下来才是才情...... 然后是命"
- "“老弟，千万记得随遇而安四个字，运程好的时候遇到巧合的事情你不妨高兴，够了！”"
作者简介
董橋，福建晉江人，台灣成功大學外文系畢業後，在英國倫敦大學亞非學院做研究多年，又在倫敦英國廣播電台中文部從事新聞工作。現任《蘋果日報》社長。先後曾任香港公開大學中國語文顧問，《明報》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學出版社主任，《明報月刊》總編輯，香港美國新聞處「今日世界」叢書部編輯。撰寫文化思想評論及文學散文多年，在港台及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、瀋陽出版文集十多種。
目录
用户评论
每篇文章中都必须出现张大千溥心畬傅抱石/男性角色中约有三分之二是大家通常所说的渣男，剩下三分之一是一些普通的纨绔子弟/增长了一个九九消寒图的姿势！
一生居然能遇到那么多高质量的美女
名字真好，读老先生的文字有时难免觉得甜腻，但总有口齿噙香的时候，像含着个香橄榄！文刻意为之，寻常事物也镀上怀旧的光彩，个个都像是千年古窑。不知是不是刻意学英国作家的写法，看多了未免千篇一律，缺少点灵动。只是买他的书习惯了，好不好都要买，像张爱玲的书一样。
天生的作家。下笔清淡，散发贵气，令人回味。
寫得太好了。在兩千五百字的篇幅裏潛心經營一篇小說：情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近，偶爾筆調太像小說還要收一收。每篇文章，幾個人物，幾段舊事，卻都是一輩子的念戀。
小品文其实不过是解我的乡愁
四五年前买的书了，最近闲的无聊又翻出来看了一遍，看到一半百度了下作者，立马觉得这样的文字和词藻正常了
董桥的笔墨好比麦芽糖，看多了容易腻。
媚雅比媚俗更可恨，因其是更小心狡猾地无骨格。
文风雅致，亦不乏余韵，但终是脱不了油滑雕琢气。
收藏