This title enchants stories about the evolution of the universe, with characters that are fashioned from mathematical formulae and cellular structures. They disport themselves among galaxies, experience the solidification of planets, move from aquatic to terrestrial existence, play games with hydrogen atoms - and have time for a love life. 'Naturally, we were all there, - old Qfwfq said, - where else could we have been? Nobody knew then that there could be space. Or time either: what use did we have for time, packed in there like sardines?'
关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
- 以宇宙演化史为线索，讲述从大爆炸到生命起源的奇趣故事。
- 主角Qfwfq以第一人称视角，亲历并调侃宇宙中的重大物理现象。
- 将科学概念与浪漫爱情结合，用诗意语言重构宏大的宇宙图景。
- 喜爱卡尔维诺天马行空想象力与轻逸文风的文学爱好者。
- 对宇宙起源、进化论及自然科学概念感兴趣的跨学科读者。
- 喜欢短篇集形式，偏好幽默、荒诞且富有哲学意味故事的读者。
- 本书为短篇集，各故事独立成章，可按兴趣顺序阅读，无需连贯。
- 部分科学术语被文学化处理，不必深究物理准确性，重在感受趣味。
- 注意主角Qfwfq贯穿全书，其视角是理解故事幽默感的关键线索。
- 故事充满奇趣与幽默，将枯燥的科学知识转化为生动浪漫的叙事。
- 多数篇章被解读为披着科幻外衣的爱情故事，情感细腻动人。
- 部分读者认为后期故事概念重复，整体阅读体验愉悦但略显冗长。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "时间流逝，我越来越喜欢有我，喜欢是我，我也越来越喜欢有时间，在时间中有我，也就是时间过着，我过着时间，时间过着我，也就是我喜欢成为时间的内容，喜欢我是时间的内容，而且是时间的容纳者……"
- "一切都归于不确定，但我心里平衡了。在我们打电话并没有人接之前，我们继续在这条路上沿着这些白线向前或向后奔驰，没有出发点，也没有目的地，这些白线只是不断逼近，里面挤满了情感，最终从填满了我们的人、声音和状态的厚度中解脱出来，变成一些发光的标志，成为让需要的人来辨别没有在嗡嗡声中变形的话语的存在，让我们以及其他人的存在变成我们所说的话。 当然，代价是高昂的，但我们必须接受：我们不能在这条路上众多的标志中辨识出彼此，每一个人的意义都变得隐蔽并难以捉摸，因为在此之外就没有人可以接收到我们、理解我们。"
- "生活的美好在于完全被卷入并忘却"
- "一条线，不论是直线还是弧线，谁都不知为何物；一个点，不论是凸出还是凹进的点，谁都不曾想过。"
- "又过了几万几十万年，我重新运算出结果来：按照我们的运行，不是每个银河年重返那里一次，而是每三个银河年才一次！也就是每六亿太阳年一次！等了二亿年的人也可以再等六亿年！我等待着。道路是漫长的，好在我不是用双脚去走，而是骑着银河系度过那些光年，在行星的运行轨道上，连蹦带跳，就像骑在一匹四蹄冒着火星的马上；我处于一种逐渐上升的兴奋狂热状态，觉得是向着夺取只对我无比重要的标志、王国和名称迈进……"
- "可我一下子就能认出它不是我的，短粗、轻率、笨拙、矫饰，是对我在做标志时的那种无法用言语表达的纯情的一种污秽的仿造。"
- "总之，我为那个标志感到羞愧，它继续在若干世纪里被飞行的世界掠过，显出它自身和我的一副可笑的形象，也是对我们的目光短浅的无情讥讽。我一想到它就脸上发烧（我不断想到它），乃至在所有地质年代里，为了掩饰我的羞愧，我都沉入火山口下用牙齿去咬覆盖大陆的冰盖。"
- "再也没有办法确定一个参照点：银河继续运行，而我却不再数其转数了，任何一点都可能是起点，任何与其他标志相交叉的标志都可能是我的，可发现它再也没有用了，反正离了标志的空间已不再存在，也许从未存在过。"
![Il Castello Dei Destini Incrociati [ILLUSTRATED]](https://static.book345.com/covers/s/9788806378950.jpg)
Driftglass
Monkey King
Childhood, Youth, Dependency
The Great Gatsby
On Writing History from Herodotus to Herodian
Faces of Love