书籍介绍
当宇宙还只是一团挤作一处的粒子，连时间和空间都尚未成形时，Qfwfq已经在那里了。卡尔维诺让数学公式与细胞结构长出了性格，让银河年的尺度去丈量一场等待了二亿年的重逢——骑着一匹四蹄冒火的星系，连蹦带跳地奔向只属于自己的那个'标志'。这并非一本讲科学的书：读者在短评里反复争论它'几乎每个故事都是爱情故事'，又有人把'爱'换成'激情'来重新定义——向内感受、向外探索，或相反。它真正的吸引力，或许正在于这种暧昧：用宇宙的宏大去承载最私密的执念，让'生活的美好在于完全被卷入并忘却'。适合那些愿意被一个读起来拗口的名字、被六亿年一轮回的痴等所打动的人；也适合对'把数学当玩具'感到不耐烦的怀疑者去亲自验证。
AI导读
核心看点
- 以宇宙演化史为线索，讲述从大爆炸到生命起源的奇趣故事。
- 主角Qfwfq以第一人称视角，亲历并调侃宇宙中的重大物理现象。
- 将科学概念与浪漫爱情结合，用诗意语言重构宏大的宇宙图景。
读者共识
- 故事充满奇趣与幽默，将枯燥的科学知识转化为生动浪漫的叙事。
- 多数篇章被解读为披着科幻外衣的爱情故事，情感细腻动人。
- 部分读者认为后期故事概念重复，整体阅读体验愉悦但略显冗长。
精彩摘录
- "时间流逝，我越来越喜欢有我，喜欢是我，我也越来越喜欢有时间，在时间中有我，也就是时间过着，我过着时间，时间过着我，也就是我喜欢成为时间的内容，喜欢我是时间的内容，而且是时间的容纳者……"
- "一切都归于不确定，但我心里平衡了。在我们打电话并没有人接之前，我们继续在这条路上沿着这些白线向前或向后奔驰，没有出发点，也没有目的地，这些白线只是不断逼近，里面挤满了情感，最终从填满了我们的人、声音和状态的厚度中解脱出来，变成一些发光的标志，成为让需要的人来辨别没有在嗡嗡声中变形的话语的存在，让我们以及其他人的存在变成我们所说的话。 当然，代价是高昂的，但我们必须接受：我们不能在这条路上众多的标志中辨识出彼此，每一个人的意义都变得隐蔽并难以捉摸，因为在此之外就没有人可以接收到我们、理解我们。"
- "生活的美好在于完全被卷入并忘却"
- "一条线，不论是直线还是弧线，谁都不知为何物；一个点，不论是凸出还是凹进的点，谁都不曾想过。"
- "又过了几万几十万年，我重新运算出结果来：按照我们的运行，不是每个银河年重返那里一次，而是每三个银河年才一次！也就是每六亿太阳年一次！等了二亿年的人也可以再等六亿年！我等待着。道路是漫长的，好在我不是用双脚去走，而是骑着银河系度过那些光年，在行星的运行轨道上，连蹦带跳，就像骑在一匹四蹄冒着火星的马上；我处于一种逐渐上升的兴奋狂热状态，觉得是向着夺取只对我无比重要的标志、王国和名称迈进……"
- "可我一下子就能认出它不是我的，短粗、轻率、笨拙、矫饰，是对我在做标志时的那种无法用言语表达的纯情的一种污秽的仿造。"
- "总之，我为那个标志感到羞愧，它继续在若干世纪里被飞行的世界掠过，显出它自身和我的一副可笑的形象，也是对我们的目光短浅的无情讥讽。我一想到它就脸上发烧（我不断想到它），乃至在所有地质年代里，为了掩饰我的羞愧，我都沉入火山口下用牙齿去咬覆盖大陆的冰盖。"
- "再也没有办法确定一个参照点：银河继续运行，而我却不再数其转数了，任何一点都可能是起点，任何与其他标志相交叉的标志都可能是我的，可发现它再也没有用了，反正离了标志的空间已不再存在，也许从未存在过。"
用户评论
这一遍读，感觉里面几乎每个故事都是love story
对卡尔维诺耐心耗尽……如果这么爱数学/物理学为什么不直接去研究自然科学呢，总来别人的业余里装内行有什么意思呢……
依然奇趣横溢，很多篇都很可爱，但是收到一本集子里，到后面看概念就难免显得重复和雷同。同样是短篇集，相比来说更喜欢尖锐且时时让人拍案叫绝的《Numbers in the dark》。这本虽然阅读时颇有愉悦感，但其实印象深刻的篇数不多：《The distance of the moon》和《The dinosaur 》，以及t zero的三篇。
读了早年的民翻本。非常非常好玩，短篇集的构成果然更加卡尔维诺一些。不再那么辛苦地去构筑全书的结构，只要出场人物一致，整本书就有了联结的线索。读着这些插科打诨，觉得卡尔维诺和写银河系搭车指南的亚当斯应该很谈得来。Qfwfq，这个名字都没法读，卡尔维诺用一个乱码一样的符号替代了说故事的人，书中的恐龙、月亮等等遥远未知之物，都带上平常状态。这也是具象无法表达的世界，却能在文字和符号中轻易感知。卡尔维诺好像是什么都知道一点，但也不是特别清楚，所以也不说透，就用这种貌似关联又差之千里的方式写了几个小故事，它们像是寓言，又像是梦境，Qfwfq死了又出现，故事里没有线性的时间。5分钟一集的卡通故事集也是如此，每一次都是新的开始，角色没有记忆，也没有未来，但一集又一集看下来，我们都知道他们就是他们，不是别人
看到有评论认为Cosmicomics每一个都是Love story，但我更倾向于把“爱”换成“激情”，这两者有重叠之处。有什么区别呢？我认为，激情更多地是一种向内感受、向外探索的过程，而爱更多地是一种向外感受、向内探索的过程。激情的动机是利己的、结果是利他的，而爱的动机是利他的，结果是利己的。而狭义的爱情是混沌的，同时混杂着爱与激情的成分。我之前写道：“这是一本关于追求完美的书” ，这里的关键词是“追求”，而追求的动机是对完美的欲望。激情就是追求某种事物的欲望，而爱则是维护某事物的倾向。
封面好看
![Il Castello Dei Destini Incrociati [ILLUSTRATED]](https://static.book345.com/covers/s/9788806378950.jpg)
Penguin Classics的其他书籍查看全部
Driftglass
Monkey King
Childhood, Youth, Dependency
The Great Gatsby
On Writing History from Herodotus to Herodian
Faces of Love
求书
收藏