![On Photography - [美] 苏珊·桑塔格](https://static.book345.com/covers/s/9780141035789.jpg)
书籍介绍
How do we see the world around us? "The Penguin on Design" series includes the works of creative thinkers whose writings on art, design and the media have changed our vision forever. Susan Sontag's groundbreaking critique of photography asks forceful questions about the moral and aesthetic issues surrounding this art form. Photographs are everywhere. They have the power to shock, idealize or seduce, they create a sense of nostalgia and act as a memorial, and they can be used as evidence against us or to identify us. In six incisive essays, Sontag examines the ways in which we use these omnipresent images to manufacture a sense of reality and authority in our lives.
How do we see the world around us? The Penguin on Design series includes the works of creative thinkers whose writings on art, design and the media have changed our vision forever.
Susan Sontag’s groundbreaking critique of photography asks forceful questions about the moral and aesthetic issues surrounding this art form. Photographs are everywhere. They have the power to shock,...
AI导读
核心看点
- 桑塔格深刻剖析摄影作为一种权力工具的本质，指出拍摄即占有，相机如同枪支的升华，通过‘软谋杀’将对象客体化。她揭示了影像如何重塑我们对现实的认知，使影像比现实更真实，从而消解了柏拉图式的影像与原件的界限，让复制品压倒原件。
- 书中探讨了摄影在‘美化’与‘讲真话’之间的永恒张力。桑塔格认为摄影并非传统艺术形式，而是一种类似语言的媒介，既可用于护照照等实用功能，也可用于艺术创作。她批判了‘摄影即理解’的迷思，指出照片往往导致一种折价的、滥情的伪认识。
- 桑塔格警示现代人患上了‘影像瘾’，将经验转化为可收藏的纪念品，导致经验的扁平化。拍照成为一种拒绝深入体验世界的方式，人们通过镜头过滤现实，制造出一种虚假的掌控感与权威感，这种‘视域的英雄主义’掩盖了世界的复杂性与伦理困境。
适合谁读
- 适合对视觉文化、媒体理论及艺术哲学感兴趣的读者。书中对摄影本质的犀利批判，能帮助读者反思在图像泛滥时代，我们如何通过镜头看待世界，以及影像如何潜移默化地塑造我们的审美标准、道德判断和对真实性的理解。
- 适合摄影爱好者、记者及视觉创作者。桑塔格不仅讨论技术，更探讨伦理与美学。对于从业者而言，书中关于‘拍摄即侵犯’、‘照片作为证据的局限性’等观点，提供了深刻的职业伦理反思，促使他们在按下快门前审视自身与被摄者的权力关系。
- 适合关注现代性、消费主义及大众心理的社会学研究者。书中将摄影与工业社会、旅游文化、记忆政治联系起来，分析了影像如何成为现代人的精神慰藉与麻醉剂。读者可借此理解当代社会中‘观看’行为背后的心理机制与社会控制逻辑。
读前提醒
- 本书成书于1977年，部分观点基于胶片时代语境，读者需结合数字媒体、社交媒体及AI生成图像的现状进行批判性阅读。桑塔格对‘照片真实性’的担忧在算法修图与Deepfake时代已呈指数级放大，建议读者思考其理论在当下的适用性与局限性。
- 桑塔格文风犀利且充满隐喻，部分论述具有强烈的个人色彩与精英主义倾向。读者在阅读时可能会感到其观点过于绝对或带有‘东方主义’偏见（如对中国摄影的评论）。建议保持开放心态，将其视为一种启发性的思想实验，而非绝对真理。
- 书中大量引用本雅明、巴赞等理论家观点，并涉及复杂的哲学概念。若对西方现代主义理论不熟悉，可能会感到晦涩。建议配合阅读相关背景资料，重点关注桑塔格如何解构‘摄影即艺术’的传统观念，以及她对‘观看’这一行为本身的伦理拷问。
读者共识
- 读者普遍认可桑塔格观点的‘醍醐灌顶’与‘精准犀利’，认为其文字具有强烈的爽快感与启发性。尽管部分观点在数字时代显得过时，但‘拍摄即占有’、‘影像消除意义差别’等核心论点，依然被广泛引用，被视为理解当代视觉文化的基石。
- 许多读者指出，桑塔格并非在否定摄影，而是在揭示其双重性：既是确证经历的方式，也是否认经历的手段。读者共识认为，本书迫使人们反思‘拍照’这一日常行为背后的权力结构与伦理代价，提醒我们在享受影像快感的同时，警惕经验的浅薄化与麻木。
- 尽管有读者批评其缺乏对摄影技术本身的深入理解或带有西方中心主义视角，但绝大多数读者仍将其奉为‘摄影师的圣经’。共识在于，桑塔格成功地将摄影从单纯的技术讨论提升至哲学与伦理高度，其关于‘影像瘾’与‘美学消费主义’的预言，在智能手机普及的今天显得尤为精准与深刻。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "摄影业最为辉煌的成果便是赋予我们一种感觉，让我们觉得可以将世间万物尽收胸臆——犹如物象的汇编。收集照片就是收集世界。 拍摄就是占有被拍摄的东西。 相机会让人想象成xx，大家都会不自觉地使用的那个难以避免的隐喻的小小变体。无论我们对这个幻想的意识多么朦胧，每当我们谈到把胶卷“装入”相机、拿相机“对准”某人或“拍摄”一部录像时，时常会毫不掩饰地说到它。 相机不能强奸，甚至不能拥有，尽管它可以假设、侵扰、闯入、歪曲、利用，以及最广泛的隐喻意义上的暗杀——所有这些活动与性方面的推撞和挤压不同，都是可以在一定距离内进行的，并带着某种超脱。 不过，拍照的行为仍有某种捕食意味。拍摄人即是侵犯人，把他们视作他"
- "摄影的威力实际上把我们对现实的理解非柏拉图化，使我们愈来愈难以可信地根据影像与事物之间、复制品与原件之间的差别来反省我们的经验。这很合乎柏拉图贬低影像的态度，也即把影像比喻成影子——它们是真实事物投下的，成为真实事物的短暂、信息极少、无实体、虚弱的共存物。但是，摄影影像的威力来自它们本身就是物质现实，是无论什么把它们散发出来之后留下的信息丰富的沉积物，是反过来压倒现实的有力手段——反过来把现实变成影子。影像比任何人所能设想的更真实。"
- "除了相机被用于记录，或用来几年社会仪式，触动人们去拍照的，是寻找美。没有人会惊呼：“这简直太丑了！我一定要给它拍张照。”哪怕有人这样说，那意思也只是：“我觉得这丑东西——太美了。” 照片创造美的事物，然后——经过一代又一代的拍照——把美的事物用光。 摄影史可以概括为两种不同的迫切需要之间的斗争：一是美化；一是讲真话。 自相机发明以来，世界上便盛行一种特别的英雄主义：视域的英雄主义。 日常生活的神化，以及只有相机才能揭示的那种美——眼睛完全看不到或通常不能孤立起来看的物质世界的一角；譬如从飞机上俯瞰——这些是摄影师的征服目标。 摄影一般被视作认识事物的工具。当梭罗说“你所说不能多于所见”时，他理"
- "关于摄影是不是一门艺术这个问题本身就是误导的。虽然摄影产生了可被称为艺术的作品——艺术要求主观性、艺术可以说谎、艺术予人审美乐趣——但摄影首先就根本不是一种艺术形式。摄影像语言一样，是一种创造艺术作品（和其他东西）的媒介。我们可以用语言来写科学论文、官僚报告、情书、杂货品清单和巴尔扎克的巴黎。我们可以用摄影来做护照照片、气象照片、色情照片、X光照片、结婚照片和阿特热的巴黎。摄影并不是一门像譬如绘画和诗歌那样的艺术。虽然某些摄影师的活动遵循绘画的传统艺术观念，才能卓绝的摄影师的活动则产生各别的、有自身的价值的作品，但摄影从一开始也助长这样一种艺术观念，也即艺术是过时的。摄影的威力——以及摄影在"
- "摄影对世界的认识之局限，在于尽管它能够激起良心，但它最终绝不可能成为伦理认识或政治认识。通过静止照片而获得的认识，将永远是某种滥情，不管是犬儒的还是人道主义的滥情。它将是一种折价的认识——貌似认识，貌似智慧；如同拍照貌似占有，貌似强奸。正是照片中被假设为可理解的东西的那种哑默，构成相片的吸引力和挑衅性。照片之无所不在，对我们的伦理感受力有着无可估量的影响。摄影通过以一个复制的影像世界来装饰这个已经拥挤不堪的世界，使我们觉得世界比它实际上的样子更容易为我们所理解。"
- "嗜好引语（以及嗜好格格不入的引语）是一种超现实主义的嗜好。是以，瓦尔特·本雅明——他的超现实主义感受力比历史上的任何人都要深刻——是一个热情的引语收集者。"
- "在超现实主义感受力的范围里作业的摄影师则告诉我们，就连试图理解世界也是无聊的，并提议我们搜集世界。"
- "摄影既是一种确证经历的方式，同时也是一种否认经历的方式。它可能会将经历限制在纯粹拍照的范围之内，或者是将经历转换成一个概念，一件纪念品。旅游变成了搜集照片的一种策略。拍照活动本身乃是一种慰藉，是平复那种很可能由于旅行而加剧的普遍的迷惘情绪。大多数旅游者都会在不期而遇的任何新奇事物面前举起照相机。不管结果如何，他们拍照就是了。这样就使经验具有了固定的形式：停下来，拍一张照片，接下来继续前进。这种方法尤其对受一种无情的工作观影响的人们---如德国人、日本人以及美国人---有吸引力。使用照相机可以缓解这些工作狂在度假或假设在寻欢作乐时感到无所事事的焦虑。他们有活儿可干了，俨如一种友好的工作模拟：他们"
作者简介
How do we see the world around us? The Penguin on Design series includes the works of creative thinkers whose writings on art, design and the media have changed our vision forever.
Susan Sontag’s groundbreaking critique of photography asks forceful questions about the moral and aesthetic issues surrounding this art form. Photographs are everywhere. They have the power to shock, idealize or seduce, they create a sense of nostalgia and act as a memorial, and they can be used as evidence against us or to identify us. In six incisive essays, Sontag examines the ways in which we use these omnipresent images to manufacture a sense of reality and authority in our lives.
用户评论
To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them that they can never have; it turns people into objects that can be symbolically possessed. Just as a camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a subliminal murder - a soft murder, appropriate to a sad, frightened time
摄影不只是作品，摄影是一整套事件，里面有权力的运作，有视角的选择，有对新事物的疯狂也有对旧日幻影的迷恋。也正因为摄影是现实中的事件，摄影作品也才能成为现实中的超现实。桑塔格的洞察力和感受力太过强大
桑塔格在对比“工业社会”与“非工业社会”的时候，不免有些东方主义吧。同样的简化也存在于她对中国的讨论中。很明显，她是通过一种既定的过滤系统来看非西方世界的。很好奇这本1977年出版的书于海德格尔1977年发表的World Picture的文章之间的关系。个人认为本书中的观点不是很新。基本没有离开巴赞1960年那篇the ontology of photographic image的影子。萨义德的东方主义1978年出版，时间差是桑塔格唯一的脱罪证明。
Photography is the opposite of understanding, which starts from not accepting the world as it looks.
9 - Need a revisit
很聪明，无论是观点还是文风。特别是现在用手机就能拍照的时代，每个人都在建自己的艺术画廊，桑塔格的观点还是很有启发性。印象深的观点是：摄影是谋杀的升华；照片不促成理解，因为没有时间上的纵深；“摄影是艺术，因为它能撒谎”；摄影是否是艺术是无用之争，它只是媒介；“to experience a thing as beautiful means to experience it necessarily wrongly. — Nietzsche”。
从工业化革命，社会变革引出了照片/摄影的目的和使用场景，延伸到人类观察环境的角度，还深入讨论了摄影伦理道德层面，挺值得看的。
“To photograph is to appropriate the thing photographed. It means putting oneself into a certain relation to the world that feels like knowledge—- and therefore, like power”
“For boredom is just the reverse side of a situation, both depend on being outside rather than inside a situation, and one leads to the other.”
Penguin Classics的其他书籍查看全部
Driftglass
Monkey King
Childhood, Youth, Dependency
The Great Gatsby
On Writing History from Herodotus to Herodian
Faces of Love
收藏