两具实验尸体，二十五个真实案例，六百多张彩色照片。每张图下都标着时间，精确到分钟，旁边写着当天的平均气温。陈禄仕主编的这本图鉴不解释死亡，它只做一件事：把一个人死后身体如何一分一分地变化，一格一格拍下来。
2003年7月3日，15点13分，拍下一具尸体的整体现象。一分钟后，15点14分，阴部蝇蛆活跃，双脚底表皮脱落。再过一分钟，15点15分，部分锁骨和胸骨露出。
三分钟，这具身体没有动。但三张照片之间隔着的东西，比任何恐怖片的剪辑都更不容置疑：时间在身体上留痕，而且留得极其具体。
这本书的构造近乎固执。2具实验尸体，从死后第1天一直观察到白骨化；25个真实案例，来自贵州各地的现场；600多张彩色图片，每张图下都有简要文字说明和死后经过时间，还要注明当季、当日的平均气温。它要回答的不是“人是怎么死的”，而是“他死了多久”。这个问题听上去更冷，其实更难——因为死人不会开口，能替他说话的只有蝇蛆、霉斑、脱落的表皮和露出来的骨头。详见《尸变图鉴》。
编委名单值得多看两眼。陈禄仕在贵州警察学院，往下是一长串具体到分局的名字：贵阳市公安局南明公安分局、遵义市公安局红花岗分局、盘州市公安局、贞丰县公安局、德江县公安局、黎平县公安局、威宁县公安局、安顺市平坝区公安局……二十几个人，散在贵州的县市之间。他们把自己手上遇到的那一具，交出来，凑成二十五具。项目编号写着“200408”。
其中案例3是这样开头的：2009年9月17日17时左右，某县第一民族中学洗浴中心二楼一房间内发现一具女尸。尸长158厘米，留女式长发，发长20厘米，颈部戴有黑绳白玉串珠项链1条。
发长20厘米。黑绳白玉串珠项链1条。这本书没有多余的形容词，可它把该记的都记下来了。
精确到分钟，是最不煽情的修辞
2007年4月1日，16点16分，头面部左侧布满大小不一蝇蛆，头发脱落。16点18分，下肢下段布满大小不一蝇蛆。16点19分，右脚外侧被蝇蛆咬食出一个圆孔。
三分钟，三件事。写的人一个形容词都没用。
这就是全书最硬的功夫。它不写“惨不忍睹”，它写“腹部塌陷，部分盆骨露出”；它不写“面目全非”，它写“下颌关节分离，部分脑颅露出”。形容词不可复用，时间戳可以。下一个案子，另一个县城的法医，拿着同一套语法，去读另一具他不认识的人。
案例1可作样本：2007年7月28日，某县两河乡亮山村一村民在亮山村12组与13组交界处马槽坑内发现一具尸体，与2007年7月24日失踪的唐某某相符。尸检照相时间是2007年7月30日12:58～13:59。死亡经过时间：7天左右。该期间当地气温22～33℃，相对湿度75%。该案例由盘州市公安局刑警大队陈旭、薛仕刚提供。
“7天左右”，四个字，背后是气温、湿度、蝇蛆、腐败程度四本账对得上。这不是猜，这是核算。如果你对“在尸体旁边做事的人”有兴趣，站内还有一篇《那只手在死人堆里弯了一下》。
书末，主编写了一句话：“由于水平有限，图鉴中难免存在疏漏和错误，敬请批评指正。”落款是初稿2019年8月15日，定稿2022年2月17日。两年半，一个教授带着二十几个基层警察，把这件事做完了。他们没把自己供起来。
谁在替你记账
现在说这本书真正能带走的东西。
尸体不会告诉你“我死了多久”。它只呈现状态。所有的死亡时间推断，都是从状态差倒推时间——你永远看不见开始，你只能看见后果，然后倒着走。这是一次反演。
反演需要一把尺子。这把尺子必须对时间敏感，对别的都不太敏感。在本书里，这把尺子是温度，加上蝇蛆。
把两组数字并排放在一起，尺子就出现了。1号尸体，死后第11天，平均气温26.55℃，锁骨和胸骨已经露出。2号尸体，死后第8天，平均气温4.25℃，尸表布满大小不一蝇蛆，双足底的表皮刚刚剥脱。高位已经见骨，低位还停在皮肤上。同一套流程，两个进度。原因写在气温里——2号尸体第7天还是19.90℃，第8天掉到4.25℃。天一冷，账本翻页的速度就慢下来。
更妙的是曲线走平的地方。1号尸体死后第38天，平均气温26.80℃，关节处残留的软组织有油脂渗出，霉斑部分老化。到第65天，平均气温23.10℃，霉斑布满整个骨骼，部分呈灰色，部分呈黄色。再到第83天，平均气温22.55℃——“与死后第65天区别不是很大”。
十八天，肉眼几乎看不出差别。这就是模型的边界：当变量不再变化，尺子就失效了。所以这本书每张图都老老实实标注气温，它知道自己什么时候不准。
这套思路可以整个搬走：任何过程，都有一个对时间最敏感、对其他干扰最不敏感的变量。找到它，你就有了尺子；找不到，你只能凭感觉——而感觉在高温下会高估时间，在低温下会低估时间。要判断一件事到了哪一步，不要问“我觉得过了很久”，要去找那个一直在替你记账的东西。同一件事的另一本账，可以对照《尸体变化图鉴》看。另一套完全不同的尺度，则在《人类简史》里。
那三分钟里，身体做了三件事
把书翻开，最有画面的不是任何一张照片，而是照片底下这几行字。它像列车时刻表，一行一个站。
2003-7-3，15:13 全尸整体现象
2003-7-3，15:14 阴部蝇蛆活跃，双脚底表皮脱落
2003-7-3，15:15 部分锁骨和胸骨露出
死后第11天（平均气温26.55℃）
2003-7-4，14:35 全尸整体现象
2003-7-4，14:35 胸骨及部分肋骨露出，部分上肢骨露出
