長路

《長路》最刺骨之處，不在末日景象的堆砌，而在它逼問一個沒有答案的問題：當一切文明價值都成了生存的負載，一個人還能憑什麼活下去？麥卡錫給出的答案極其簡短——一個父親告訴孩子，今早起床是他做過最勇敢的事。於是整部小說的重心，從「如何活下去」悄然滑向「為何還要活下去」。讀者記憶最深的，往往不是飢餓、掠奪或那列令人窒息的奴隸隊伍，而是父子間那些近乎呓語的對話：該把什麼裝進腦子，如何遺忘想記住的、牢記想忘的。它不是一本提供慰藉的書，反而異常耗費心力——有人讀完只覺疲憊，因為作者把嗅覺、視覺、觸覺無限放大，讓黑暗有了質地。它適合願意承受沉重、並願意在絕境中辨識微光的讀者；對另一些人，則是一次過於漫長的折磨。

戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy） （1933.7.20-）一九三三年於美國羅德島出生，原名查爾斯．麥卡錫（Charles McCarthy）。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久之文學獎）、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、鵝毛筆獎等眾多獎項，被譽為是海明威與福克納的唯一後繼者。 一九六五年於藍燈書屋出版第一本小說The Orchard Keeper（此書編輯正是與福克納長期合作的Albert Erskine），其後陸續出版Outer Dark、Child of God、Suttree等，皆獲好評。一九八五年出版的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲（Border Trilogy）」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），獲得大眾讀者的廣泛注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他，也在此時首度接受媒體專訪。二○○六年，《紐約時報》將「邊境三部曲」列為美國近二十五年來最優秀的小說作品；二○○八年，由No Country for Old Men改編的電影「險路勿近」囊括奧斯卡四項大獎。 麥卡錫最受矚目的新作《長路》被譽為足以角逐諾貝爾文學獎，英國《衛報》專欄作家、知名環保人士喬治．蒙貝特更將麥卡錫列為「拯救地球五十人」名單中，認為「《長路》對環保的影響力，可說無他能出其右。未來三十年內，這本書給予我們的警醒，勝過任何統計數字或報導。」麥卡錫現與妻子Jennifer McCarthy及幼子John Francis McCarthy居於新墨西哥州聖塔菲。