殺母的文化

希區考克的經典傑作《驚魂記》（Psycho）中的主角，殺人時披著媽媽的衣服，代表何種文化意涵？ 可以把《鬼娃也有種》和《亞歷山大大帝》兩部電影放在一起討論嗎？它們有什麼共同點？ 《飛越杜鵑窩》裡的男主角被施以前腦葉白質切除手術，象徵什麼？ 美國作家菲力普．懷理的小說如今多為人遺忘，他在青史上留名的是締造了「大媽咪主義」（Momism）。什麼是「大媽咪主義」？ 《殺母的文化》一書，作者孫隆基從構思到完稿耗時幾近四分之一個世紀。書中，作者由「殺母」這一極為新穎的角度，深度剖析二十世紀的美國歷史文化。他以宏觀的歷史視野，從眾多好萊塢影片如《驚魂記》、《魔女嘉莉》、《沉默的羔羊》、《午夜牛郎》、《超完美嬌妻》、《凡夫俗子》、《兇手就在門外》……，以及從小說、詩作、電視劇作等大眾文化的內容著手，一字一句地爬羅剔抉，證明「殺母」文化乃美國二十世紀大眾文化的主流。 事實上，「殺母」這個議題在美國大眾文化中無所不在，雖然有時遮隱藏其內，有時強顯揚於外，但整體而言，美國文化中關於「殺母」的資料份量，多到令人驚訝。因而，作者歸結成一句話：「殺母」意識乃是美國文化長久存在的暗疾。 關於美國「殺母」方面的研究，到目前為止，《殺母的文化》可說獨步天下。本書絕對是一部原創性十足的書。這一點，就連美國人都未由此角度詮釋自身的歷史文化，因為「只緣身在此山中」。作者孫隆基，借鑒於中國文化「慈祥及雷鋒化的媽媽」，和美國「妖魔化的媽媽」做對角線式的比較，反而看出了美國文化中的「殺母」真貌。多年以前，孫隆基寫出《中國文化的深層結構》，對中國文化予以硬心腸地批判；如今，他把矛頭指向美國…… 本書共32萬多字，有些「份量」，但它不但內容有趣，而且容易閱讀。這只要看看本書目錄，即可感知一二。本書內文共分13分章、98節，外加附錄7篇。內文的章節之間，環環相扣，層次分明。作者將美國文化裡廣泛彌漫的「殺母」意識，追溯至19、20世紀之交的「世紀末」，指出它是一股與基督教背道而馳的世俗化潮流。該股潮流發展至世紀中葉，又與尼采傳統的仇母論與美國性別角色論匯聚成一股巨流，譜成「殺母」的文化背景。1960年代，則是美國「殺母」經典著作的高峰期，「殺母」意識成為美國文化中的「八股」與「共識」，出現於無數的電影、小說、詩作、專書。此時期的「殺母」，幾近泛濫程度，一如當年台灣的「反共抗俄」，成為一「時代精神」。繼之，作者探討至二十世紀末期「殺母」的後續演變與發展，包括：女性主義與殺母意識之間不同層面的互動，以及與「殺母」相關的「殺子」、「殺狂慕者（粉絲）」等議題。作者認為美國大眾文化的發展，其實是「分離和個體化」的深化過程。在這個「個體化革命」的過程中，「媽」代表人生的早期，被定位成個體成長的「路障」或「絆腳石」。要奪回或擁有自己的人生，唯有將「媽」除之而後快。 此外，本書的附錄共有七篇文章，對「殺母」主題從不同角度予以補充，包括：美國人如何看中國人性格、美國文化中的殺父幻想，「殺母」是否接近尾聲……特別值得一提的是，本書對影響美國文化的一些重要的人物及其作品，皆有著墨，如達爾文、尼采、懷寧格、勞倫斯、佛洛伊德、蘇理文、馬爾庫塞、沙林傑。當然，書中也論及女權、女性主義者對「賢妻良母」的重炮抨擊，以及如費理丹(Betty Friedan)、黎契(Adriene Rich)、法拉黛(Nancy Friday)、亞堪納(Judith Arcana)……等人的重要作品。 本書同時也解答了美國文化史上一些重要課題，如原野理想、殺父娶母、大媽咪主義、邊疆理論、世紀末思潮、白色願望時代、杜鵑窩情結、性別教條、陽具型女人、吉力根學說、哈林的文藝復興、自然寫作、多樣相的變態、芝加哥七君子、M體質 W體質、「婦之性」（gynesexual）和「母之性」（matrisexual）、父母子「永恆三角」等等，全方位提供讀者對美國文化發展的深度理解。 《殺母的文化》一書，不只是具有學術的深度與創見，它論理邏輯清晰，脈絡清楚。本書可成為各大學歷史系、心理系、女性研究、文化研究等各學科的必備參考書。但同時，因本書保有作者一貫的獨特文字風格──筆鋒平實卻又批判冷冽，所以你可隨翻隨讀，放鬆心情跟著作者進行一場對無數部電影、小說有深度又趣味盎然的美國文化知性之旅。 2010年，如果你只讀一本書，建議你讀《殺母的文化》。 本書精采片段 在八o年代中期，美國禮品店出售給女性用的咖啡杯子，上面列了三個項目：希望我約會的男子，第一不是已婚者，第二不是戀母者，第三不是同性戀。 女性歷來以「媽媽」當角色楷模，因此新女性用「殺母」來超越媽媽。……「 把媽媽『殺掉』不是很好嗎？如果把媽媽放在神座上膜拜，等於是把女性限死在犧牲者角色裡。」 尼采看到「超人」與「末人」對立的地方，懷寧格則看到了「天才」與「婦人」的對立。 一個男人的靈魂被媽媽占有，總不會有好事。……在美國大眾文化裡，哪裡投下「媽媽」陰影，那裡就有精神病殺手。1956年的一部電影《死前的一吻》（A Kiss Before Dying）亦傳達這個訊息。它根據艾拉．勒文1953年同名小說改編，是我所知最早的把心理變態的系列殺手成因歸咎於「母親情結」的美國故事。 二戰時期，美國入伍的男丁在心身方面都不及格，連軍方也開始攻擊「媽」(Mom)：這些母親沒有完成為人母的基本任務。 美國的新婦女會對男人說：「你和媽媽之間作個了斷之後，再來找我。」……寫「七子之歌」的聞一多，在美國，會被認為在道德人格成長上出了問題。 科幻片《猴子發瘋》（Monkey Shines）主角的媽媽在他癱瘓後，搬來與他一起住，專職照顧他。如果這是一部中國電影，必定會歌誦母親慈祥、母愛的偉大，但「慈祥」這個造型實在超出美國文化的想像力。 有「母親情結」者，不只是證詞不被採用，他們簡直就是潛在的罪犯。把系列殺手的成因咎於媽媽，已影響到美國法庭之判案。……和一聽到「媽媽」法庭就判其證詞無效的美國心態相反，香港電影則有只需打出「母親牌」官司就必贏的情節。 「殺母文化」除了將母親妖魔化之外，甚至將一個孩子渴望母愛之人間常情都予以病態化。在任何東亞地區都會拍成「苦兒尋母記」的題材，到了美國電影裡，則蛻變成《送報童》（The Paper Boy）這樣的殺人孩童故事。 《德州電鋸殺人狂》師承的是希區考克的《驚魂記》，後者的靈感來自1950年代威斯康辛州戀母狂殺手愛德．堅。然而，《驚魂記》裡的戀母狂殺手只是穿上媽媽的女裝、頭戴假髮行兇。《德州電鋸殺人狂》裡的「人皮臉」反而更接近愛德．堅這個原型。很難想像：在美國文化以外，像愛德．堅這類變態人物會成為一整個次文化的鼻祖！ 到了二十一世紀，美國「殺母」的題材似無衰竭跡象，但似乎也該到了推陳出新的地步。

孫隆基 1945年生於重慶，成長於香港，先後獲臺灣大學歷史學、美國明尼蘇達大學俄國史碩士學位，及斯坦福大學東亞史博士學位。後任教於美、加多所大學，現為國立中正大學歷史系教授。 孫隆基的學術專長是美國史、俄國史、中西文化比較和世界史。著作有《中國文化的深層結構》、《未斷奶的民族》等專書及中英文論文多篇。其中尤以一九八O年代出版之《中國文化的深層結構》，引起知識界的廣泛討論與關注。