书籍介绍
在我寫作的這十個月裡，我幾乎每天晚上夢見她。一次，我夢見我躺在一條河中央，水流沖刷著。我的肚子，我的陰部，重新變得光滑，如同一個小女孩剛剛開始長出細絲般的植物，柔柔軟軟的，飄浮著。這不只是我自己的陰部，這也是我媽媽的。
而現在，我再也聽不到她的聲音。
是她，以及她的話語，她的雙手，她的動作，她笑的樣子，走路的樣子，這些把目前做為女人的我，和從前做為一個孩子的我接繫在一起。我失去了和這個我所從出的世界最後的聯繫。
本書收錄了法國當代最重要的作家安妮‧艾諾深獲好評的兩部經典作品：《位置》以及《一個女人》。
安妮‧艾諾強烈的文字表現，細細的捕捉我們很容易不經意漏失的現實，為她平凡的父母塑立了一種生命典型。她筆下的世界、她心底的感觸真實得令人目眩，就像一疊疊的黑白老照片，翻看之時，也漸次讓人從寂靜之中，聽見一聲聲似有若無的喟嘆與懷想。
AI导读
核心看点
- 2022诺奖得主自传体小说，记录父亲生平。
- 中性笔触剖析阶级差异与家庭代际冲突。
- 探讨写作中个人记忆与客观事实的张力。
适合谁读
- 关注阶级流动、教育改变命运议题的读者。
- 喜欢自传文学、家庭叙事及法国文学的读者。
- 对母女/父女关系及原生家庭有共鸣的读者。
读前提醒
- 文字极简克制，初读可能觉得平淡，需耐心。
- 建议结合《一个女人的故事》对照阅读更佳。
- 注意作者“中性写作”风格，避免过度抒情期待。
读者共识
- 真实得令人目眩，像翻看黑白老照片般震撼。
- 平静叙述下暗流涌动，引发强烈共情与泪点。
- 深刻揭示小人物在贫困与尊严间的挣扎与妥协。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "Il m'avait élevée pour que je profite d'un luxe que lui-même ignorait, il était heureux, mais le Dunlopillo ou la commode ancienne n'avaient pas d'autre intérêt pour lui que de certifier ma réussite. Souvent, pour abréger, "Vous avez bien raison de profiter.""
- "母亲只在葬礼当天才让咖啡店歇业一天。否则她会失去顾客，而她无法承担这样的后果。就这样，我死去的父亲躺在楼上，母亲仍在楼下继续卖她的茴香酒和红葡萄酒。对于上流社会来说，眼泪、沉默和尊严是当亲人去世时人们应有的表现。而母亲像邻居们那样遵守丧事礼节，但与尊严的考虑丝毫无关。"
- "一段时间后，我便开始创作以父亲为主角的小说，在写作的过程中，我产生了强烈的厌倦感。 最近，我意识到这部小说是不可能完成的。为了叙述一个受生活所迫的一生，我没有权利采用艺术的形式，也没有权利试图呈现某种“激动人心”或“令人感动”的东西。我只是要记录下他说过的话、他做过的事、他的爱好、他生命中的标志性事件，以及我也曾共同分享过的所有客观的存在的迹象。"
- "没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，中性的写作对我来说很自然，这正是我曾经给父母写信报平安时所使用的风格。"
- "他们在与贫困打交道的过程中渐渐地站稳了脚跟，但即使这样，他们的生活水平也才刚好超过贫困线。赊账把他们与那些子女多的最贫困的工人家庭紧紧地联系在了一起。父母知道他们自己是靠别人的需求才能生存，他们对别人充满了理解，所以他们很少拒绝别人的赊账。"
- "我的写作进行得很缓慢，当我努力地想要从一系列的事实和选择中，揭示一个生命的意义结构时，我感觉到与此同时我似乎正在失去父亲的特别之处。小说的框架占据了所有的空间，观念自行运转。相反，假如我任凭那记忆中的图像闪过，我会重新见到父亲的样子，他的微笑、他的步态，他牵着我的手去游乐场，那些旋转木马让我害怕，所有与他人共享的生存境况对我来说都无关紧要。每一次面对这种两难，我都要把自己从个人的陷阱中抽离出来。"
- "一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随其而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。（我们意识到“家里的条件还不够好”。）我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。"
- "父亲在他认为是重要人物的人面前总是表现得很羞怯，从不提出任何问题。简而言之，他的举动很聪明。这意味着察觉到我们的劣势，并且尽可能地隐藏它，从而拒绝它。"
用户评论
is probably my lifetime favourite ..
去掉性别，这就是在描写我和我的家庭…
安妮埃尔诺平静的不带感情的叙述着父亲生活片段的每个细枝末节，读来非常真实生动。“在与贫困的斗争中渐渐站稳了脚跟“，“比我们不幸的人大有人在哩”，“从此让我过的更好的理想，取代了他的理想”；普通人勤勤恳恳，老实善良的一生跃然纸上。
“我之所以需要写作也许正是因为我和父亲之间没有共同语言，没有沟通的可能了。”（瞬间泪崩）
读这本书就像在喝汤。不咸不淡，平平常常，生活。
疯了一样一个晚上读完了她的好几部作品，不能自拔，深深与其共情，特别之处还会流泪
关于父亲。
2022年诺贝尔文学奖得主
收藏