书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的证词，恰恰相反：它逼着你反复咀嚼幸存者的羞愧——「为何活下来的是我，而非更值得的人？」。莱维以化学家般的冷静，揭穿一个刺心的悖论：集中营里活下来的往往不是最善良者，而是最适应黑暗的人。他拒绝把迫害者与受害者都写成脸谱化的恶魔或圣人，而是指出：普通人只要「不看、不听、不作为」，便有能力无中生有地制造痛苦。書中最具爭議處，在於他將目光投向「灰色地帶」——合作者、密探、麻木者，並堅持記錄那些「無法回來講述死亡」的滅頂者。它適合所有不愿被简化的历史叙事、渴望理解极权如何悄然生成的人。读完未必获得安慰，但会换来一种警惕：暴行从不意外，它发生在每一次沉默的共谋里。
作者简介
普利摩‧李維 （Primo Levi，1919-1987）
1919年生於義大利都靈的猶太家庭，都靈大學化學系畢業。1943年，李維加入反法西斯游擊隊，同年12月，他與夥伴意外遭法西斯民兵逮捕，為避免被以反法西斯身分槍決，他不得不承認自己的猶太裔身分，即使如此，他仍被送往佛索利中轉營。1944年2月，該營由德軍接管後，李維隨即被送往隸屬奧許維茲集中營之一的莫諾維茨集中營，被刺上編號174517，直到1945年1月蘇聯紅軍解放集中營才重獲自由。當時一同被送往集中營的猶太裔義大利人有650名，但在納粹戰敗後還存活的僅存20餘名，李維是其中一人。
1947年10月出版《如果這是一個人》，1958年收錄義大利作家卡爾維諾的推薦序後再版，同時李維開始創作第二本書《休戰》（La Tregua），於1963年出版，記錄自奧許維茲集中營離開後的返鄉過程，1997年被改編為電影《劫後餘生》。1961年，他成為希瓦油漆工廠的總經理直到退休，這段期間他仍持續創作許多作品。除了《如果這是一個人》之外，最有名的作品為1975年出版的《週期表》，以化學元素為章節名，內容分別對應李維的人生經歷，被英國皇家學會評選為有史以來最好的科學書。
1987年，普利摩‧李維辭世，沒有留下遺書。諾貝爾獎得主埃利‧維瑟爾悲慟寫下：「四十年後，普利摩‧李維死於奧許維茲集中營。」
AI导读
核心看点
- 奥斯维辛幸存者对极权之恶的深刻反思
- 探讨记忆不可靠性及幸存者的道德羞愧
- 揭示人性在极端环境下的灰色地带
读者共识
- 全球青年必读经典，大师眼中的大师之作
- 警示极权主义复辟，提醒人们保持批判
- 文字理性克制，却蕴含深不见底的伤痛
精彩摘录
- "在大多数的情况中，解放的时刻既不令人高兴，也不令人轻松。因为大多数时候，解放的背后是毁灭、屠杀和遭受的痛苦。当他们感到自己重新变成人，也就是说，重新肩负生活的重任，人们便能感受到悲伤：失去亲人或家人离散的悲伤；身边人们广泛遭受痛苦的悲伤；他们自己耗尽了精力却无药可救的悲伤；在瓦砾堆中，往往是孑然一身，重新面对生活中的种种问题的悲伤。并非“快乐是痛苦之子”，而是“痛苦是痛苦之子”。仅仅对于某些幸运儿，在某些特定的瞬间，或者非常单纯的灵魂，脱离痛苦才能带来快乐，否则总要伴随一段时间的深深的痛苦。"
- "走出黑暗，人们因重新获得已被泯灭的意识而痛苦。……我们曾长年累月如牛马般生活：每天从黎明到黑夜，我们的生活中充满了饥饿、疲劳、寒冷和恐惧，留给反思、推理和情感体验的空间早已荡然无存。我们忍受罪恶、混乱和赤贫，如果在正常的生活中，相同的经历带给我们的痛苦要比在集中营中大得多，因为在集中营里，我们的道德尺度已经改变。而且，我们每一个人都在偷盗——在厨房中，在车间中，在棚屋里，总之，“从其他人的手中”，从对立面，但仍然是偷盗。有些人（极少数）陷得如此之深，以至于偷盗自己伙伴的面包。我们不仅忘记了自己的国家和文明，也忘记了我们的家庭、我们的过去、我们曾为自己幻想过的未来，因为，就像牲畜，我们被局限于现"
- "你会不会感到惭愧？因为替代他人而活下来？特别是，死去的那个人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聪明、更具有活下去的意义？……这不仅是一种假想，更是猜疑的阴影：每个人都是他兄弟的该隐，我们每个人都篡夺了邻居的房屋，并取而代之。这是一种假想，但它噬咬着我们，它像蛀虫一样深深地隐藏在我们的心灵之中。 集中营的“被拯救者”们并非最优秀的人……更合适的说法是，那些最糟的人幸存下来：自私者、麻木者、“灰色地带”的合作者、密探们，也就是说，那些最适应环境的人，而那些最优秀的人都死了。 我必须重申：我们，幸存者们，不是真正的证人。……我们幸存者是数量稀少且超越常态的少数群体……我们没有到达集中营的底层。而那些到达"
- "我们纳粹集中营的幸存者永远无法忘记的那份经历，对新一代西方人来说并不相干，而且随着岁月流逝，这种断层也日趋严重。……８０ 年代的年轻人被当今不同的、紧迫的社会问题所包围：核威胁、失业、资源耗竭、人口爆炸，他们必须调整自我以适应疯狂而频繁的技术革新。这个世界的结构已经广泛而深刻地改变了……在最后的战争中取得胜利的两个大国政府所基于的意识形态已经在很大程度上失去了它们的可信度和光彩。怀疑的一代正站在步入成年的门槛上，失去的并非理想而是确定性。事实上，他们对已被揭示的重要真相心怀疑虑，却情愿接受不重要的琐碎事实。这样的事实，无论理性或狂野，都在文化时尚的悸动潮流下，日复一日地变化着。 对我来说，与青"
- "读读艾希曼在耶路撒冷审判中的陈述还有鲁道夫·霍斯（奥斯维辛集中营司令官，氢氰酸毒气室的发明者）在他的自传中的话语，你能发现他们精心编造的过去，比达奎尔更狡猾。本质上，这两个人都采用纳粹军人（更准确地说，所有军人）的典型方式为自己进行辩护：人们一直教育我们绝对服从、等级观念和民族主义的思想；我们被灌输了种种口号，被仪式和游行冲昏头脑；人们告诉我们，唯一的正义是我们人民的进步，唯一的事实是领袖的指示。你们（还能）希望我们做什么？在这样的事实下，你们怎么还能期待我们，还有所有和我们一样的人们，做出不同的行为？我们是勤勉的执行者。正因为我们的勤勉，我们得到表扬和晋升。那些决定并不是我们做出的，因为在这"
- "然而，在各个起义中，我们可以发现，最受压迫的人们从未能站在反抗的前列。事实上，革命都是由勇敢、明智的领袖来领导。慷慨大度的（或者也许是野心勃勃的）领袖人物投身于斗争之中，哪怕他们原有着安全、平静，甚至享有特权生活。奴隶打破自己沉重的枷锁——这一纪念碑所不断表现的形象是浮华而不现实的，实际上，奴隶的枷锁是由其他人打破的。而这些人之所有有能力打破枷锁，是因为他们的枷锁更松、更轻。 这个事实并不奇怪。一个领袖必须具备强大的能力：他必须拥有体力和精神力量。而压迫，如果达到一定的严酷程度，既能破坏人的体力，也能损害人的精神力量。"
- "但“无法沟通”的痛苦并非只停留在个人的层面上：在阻碍沟通的国家和时代中，其他所有的自由都随之调谢了；由于缺乏沟通的活力，人们之间的讨论枯萎了，对他人观点的忽视变得猖獗，强加给他人的观点却获得成功。 偏执容易导致审查制度，而审查制度促使了对他人意见的忽视，因此偏执本身形成了一个难以打破的死板而严酷的怪圈。"
- "我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，甚至会增长，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻。"
目录
用户评论
解放（幸存）并不会让人感到喜悦，甚至带来的是更大、更多的痛苦，希望即是痛苦
生存与命运
每一個人，亦即全人類，包括我們在內，都有製造廣袤無邊苦痛的潛力。苦痛是唯一可以無中生有的力量，無須付出代價，不費力氣。只要你不看，不聽，不作為。
善惡之間的灰
这样一本薄薄的小书，饱含着深不见底的伤痛和极度深刻的自省。普里莫·莱维反思那个把他送入奥斯威辛的体制：“集中营再一次成为极权社会的缩影，两者都不论能力和功勋，慷慨地把权力交给愿意向阶级式威权效忠的人，让他们以这个方式得到除此之外不可能得到的社会地位……这个体制让人堕落，与体制同化，因为它需要或大或小的共犯才能运作。”他也在余生中保持高度的自省：“我们何错之有？一切结束后，意识到自己没有反抗那个将我们吞噬的体制，或反抗得不够……能在集中营存活下来，更多的是坏人、自私的人、暴力的人、无动于衷的人……适者生存，好人全都死了。”而关于他自己，序言就已经精炼总结了：“他不会把受害者理想化，不会把加害者妖魔化，但他也绝不会让受害者和加害者有所混淆。”像他这样一个人，绝对就是我心目中知识分子的典范了。
说是剖析，口吻也理性中肯，但心底里还是恨，还是要算账，通信一章尤其。但一个奥斯维辛亲历者，他不恨谁恨呢。愿世界再没有战争，再没有荒谬“无用”的暴力。不可能，我知道。
不去思考，不出声，不听不看不作为。
希望有一天我能站出来。
此书厚厚的序 厚厚的跋，正文没多少…
下载
收藏