繁花聖母

《繁花圣母》不是用来「喜欢」的小说。读者翻它，往往带着试探：有人嫌它癫狂，有人被那句「人當說謊以維持真實」钉住，更多人则在译本的纰漏与叙事的支离破碎里反复跌倒。这本书的真正重量，不在犯罪与性倒错的猎奇外壳，而在热内以牢狱经历为祭坛、把自我一次次推下深渊又借幻想重生的暴力书写。中心人物Divine能靠想象改写现实、甚至变性，这种「以谎言维持真实」的权力，恰恰是边缘者对抗敌意世界的唯一武器。读者记住它，不是因题材禁忌，而是因为它把「跌落」写成一种近乎幸福的醉意——在坠落中故意招来灾难，只为拖延最后撞击的那一刻。它适合愿意被语言灼伤、而非寻求故事安抚的人：与你无关的，是性取向；与你有关的是，一个人如何把破碎活成美学。

尚．惹內 1910年12月19日生於巴黎，父不詳， 7 個月大即被母親遺棄在孤兒院，不久被一鄉村家庭領養，接受正統天主教的小學教育，成績優異。13歲離家，開始走上冒險與犯罪之旅，15歲初嘗鐵窗滋味，18歲提前入伍，1936年成為逃兵，以偽造證件在歐洲各地放浪，多次入獄。 1937年 7 月回到巴黎，以後的 7 年成為偷竊累犯，前後被起訴十餘次。42年秋，於獄中自費出版詩集《死刑囚》，並開始寫《繁花盛母》及《玫瑰奇蹟》兩部小說。44年因尚．考克多等藝文界知名人士的努力，得以暫免無期徒刑，於 3 月14日假釋出獄。 45年到48年間出版了《竊賊日記》等三部小說、詩集一冊、芭蕾舞劇本一部、劇作三部；49年獲法國總統等赦，從此終生未再入獄。55年到61年間的寫作以《屏風》等劇作及藝評為主，67年一度自殺未遂，次年起廁身全球性反戰、反霸熱潮，成為美國黑豹黨及巴勒斯坦解放組織的支持者。79年罹喉癌，展開長期治療，期間再訪中東、北非，並斷續寫作。85年《愛之囚》完稿，86年 4 月14日深夜在為該書二校中逝世於巴黎一旅館，25日友人遵其遺志葬他於摩洛哥旦吉爾（Tangier）南方拉勒許（Larache）市的西班牙墓地，墓地位於市立監獄與一家專供情侶投宿的旅館之間，面對大海的斷崖之上。85年 5月26日《愛之囚》出版。