书籍介绍
《英雄无泪》最耐人寻味的地方，在于它让一个反派抢走了全书的光。卓东来沉着、风雅、算无遗策，却终究被自己的聪明反噬——读者明知结局，仍为他心中空落。古龙在这里写下的不是快意恩仇，而是「英雄相惜与几次毁灭」：高渐飞的直、朱猛的烈、司马超群的负重，都被这张算计之网逐一绞碎。它和靠武力硬碰硬的英雄不同，逼着读者去承认：阴谋诡计若用在主角身上叫机智，用在反派身上便是可恨，而这正是偏见本身。中年之后重读，更易读出那份无泪的悲怆——不是没有眼泪，是泪已流干。适合那些看遍江湖、仍愿为「情义如何破局」怅然的人。
AI导读
核心看点
- 古龙浪子三唱之一，意境深远。
- 反派卓东来塑造极佳，魅力十足。
- 探讨英雄、孤独与宿命悲剧。
读者共识
- 卓东来是全书最出彩的角色。
- 文笔洗练，充满苍凉悲怆感。
- 古龙后期炉火纯青的代表作。
精彩摘录
- "歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子，只要是不死，就不能放弃。"
- "满天雪花飞舞，就像是一只只飞舞着的蝴蝶。"
- "长安居的第一楼在一片冷香万朵梅花间。 楼上没有生火，生火就俗了，赏梅要冷，越冷越香，越冷越雅。 这种事当然只有那拥貂裘饮醇酒，从来不知饥寒为何物的人才会明白，终年都吃不饱穿不暖的人当然是不会懂的。"
- "园林中隐隐有丝竹管弦之声传出来，乐声凄美，伴着歌声低唱，唱的是人生的悲欢离合，歌声中充满了一种无可奈何的悲伤。 春去又春来，花开又花落； 到了离别时，有谁能留下？ 蝶舞痴痴地坐在车厢里，痴痴地听着，风中也不知从哪里吹来一片枯死已久的落叶，蝴蝶般轻轻地飘落在雪地上。 她推开车门走下来，拾起这片落叶，痴痴地看着，也不知看了多久。 也不知从哪里滴落下一滴水珠，滴落在这片落叶上，也不知是泪还是雨？看起来却像是春日百花盛放时绿叶上晶莹的露珠一样。"
- "一个白发苍苍的瞽目老人，以竹杖点地，慢慢地走上楼来。 一个梳着条大辫子的小姑娘，牵着老人的衣角，跟在他身后。老人持洞箫，少女抱琵琶，显然是准备来为蝶舞伴奏的乐者，老人满布皱纹的脸上虽然全无表情，可是每条皱纹里都像是一座坟墓，埋葬着数不清的苦难和悲伤。 人世间的悲伤事他已看得太多。 少女却什么都没有看见过，因为她也是个瞎子，一生下来就是个瞎子，根本就没有看见过光明，根本就不知道青春的欢乐是什么样子的。 这么样的两个人，怎么能奏得出幸福和欢乐？"
- "老人默默地走上来，默默地走到一个他熟悉的角落里坐下。 他到这里已经不是第一次了，每一次来奏的都是悲歌。 为一些平时笑得太多的人来奏悲歌，用歌声来挑起他们心里一些秘密的痛苦。 这些人也愿意让他这么样做。 ——人类实在是种奇怪的动物，有时竟会将悲伤和痛苦当作种享受。"
- "一个连姓名都不知道的女人，一段永生都不能忘怀的感情。 小高本来以为自己永远见不到她了，可是现在她已经在他眼前。 ——这是不是梦？ 她也看到了他。 她痴痴地看着他，也不知是惊奇？是欢喜？是想迎上去？还是想逃避？ 小高没有让她选择。 他已经冲上去，拉住了她，用两只手拉住了她的两只手。 这不是梦，也不是幻觉。 他手里的感觉是那么温暖充实，他心里的感觉也是那么温暖充实。 “那天你为什么要走？到哪里去了？怎么会到这里来的？” 这些话小高都没有问。 只要他们能够相见，别的事都不重要。 “你来了，你真的来了，这次我再也不会让你走了。” 他拉住她，倒退着一级级走上楼梯，他的眼睛再也舍不得离开她的脸。"
- "卓东来却笑了，阴恻恻地微笑着问蝶舞：“你还能舞？” “你有没有看见过吐丝的春蚕？”蝶舞说，“只要它还没有死，它的丝就不会尽。” 她说：“我也一样，只要我还活着，我就能舞。”"
目录
用户评论
“浪子三唱，只唱英雄，浪子无根，英雄无泪。” 先生笔下最动人之处，乃友情与义气，任其波云诡谲，最后唯情义能破之。
卓东来这么精彩的人物，可惜了。也许在那个年代，那时的书里，高、朱、司马这样硬碰硬完全靠武力的才叫英雄，卓算是阴谋诡计的代言人？可是我们都已被大多数的武侠书包括古龙的书教育过了，这些手段放在主角那里就叫聪明机智啊。当然，利用蝶舞这一计确实有点阴损，只可惜蝶舞这个人本身让人很难同情。反而是作为BOSS的卓，他的“坏”有出生缺陷作为前因，有认为自己不配走到前台作为内在动因，有对司马一往“情”深的忠诚，还有着功亏一篑的结局，作为悲剧主角实在太抢眼了。小高与他比完全没有颜色。司马其实是女主，朱是男二，高只不过是个串场说书人。
歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子，只要是不死，就不能放弃。。。语言风格非常的古龙，但是故事实在不够有趣。。。
古龙的书读得越多，越会感觉他笔下人物的趋同性，不同人物在各种笔锋奇转的环境下所表现出的性格和价值取向的那种趋同。与金庸十数本著作中性格各异的男主角不同，古龙笔下的大侠总是奇异地高度一致。所以读古龙，读的其实是一种情怀，一种情境，一种情义。你读了一本又一本，其实你读的从来只有古龙这一本。
一直以为看古龙小说觉得基是我的问题，但这本真不是吧……司马超群x卓东来太带感了，全篇最喜欢的部分就是两人在小园对峙的片段。卓东来这个角色塑造得真好。
这次的主要角色们竟然没有我无法忍受的雷点，还真是读古龙以来的头一回，所以大概也是至今为止读得最顺畅且没有什么不满的一本。
枭雄无情，英雄无泪
浪子无根，英雄无泪。后半段字里行间都是悲伤。
最后一章已经不知道在写什么内容，各种莫名其妙剧情，感觉是作者边喝酒边写作，读的太累
一边看的我眉头紧锁一边嘴角疯狂TM的上扬。卓东来绝对是古龙笔下最有魅力的“反派”之一。蜘蛛网中心的男人。
就算是咕隆从棺材板里跳出来摇着我的脑袋告诉我卓东来不是南通我也绝不相信
下载
收藏