书籍介绍
这不是一本让人读着舒坦的书。它最见功力的地方，恰恰是羽戈把笔触探向了自己最难以言说的部分：一位从贫瘠乡村走出的儿子，如何面对沉默如山的父亲；一个法学青年，如何在理想与现实的裂缝里，看着故乡一步步沦陷。书中对地方改革的剖析尤其刺骨——“功莫大焉”的经济飞升，若缺了法治与民主的支撑，终将以悲剧收场，筑起的大厦化作祭坛，改革者自身成了祭品。这种不粉饰、不回避的书写，让本书在同类文化随笔里显得格外重。它适合那些不愿被安抚、愿意直面“谎言对真相的压迫”的读者；若你只想要温暖的慰藉，这里只有苦涩的清醒。
作者简介
羽戈：知名青年学者、作家。一面写评论为稻粱谋，一面关注宪政理论与思想史研究。撰有《从黄昏起飞》（花城出版社，2008年）、《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》（花城出版社，2009年）、《百年孤影》（东方出版社，2010年）。
AI导读
核心看点
- 青年学者羽戈近十年精神历程记录
- 展现从诗歌评论到历史政法的转型
- 记录80后学者在虚无时代的突围
读者共识
- 文笔极佳，兼具少年意气与沉稳大气
- 思想接地气，文字不矫情，引人共鸣
- 部分读者觉得距离感强，难以细读
精彩摘录
- "在我心里我的每一本书都是为他，为他所代表的那种力量与情感而写。哪怕他的眼神再不济，仅仅能看清书名。只要他在看，我就感觉充实，就有勇气继续提笔，讲述百年中国的白云苍狗，风雨激变，谎言对真相的压迫，正义像故园老屋后的那条河流，越来越脏，越来越瘦，最后枯涸为一滴孤独的眼泪。然而，我们终将走出困境，走出黑暗，如同很多年前，父亲怀揣借来的几十块钱，拉上一家五口，离开那个贫瘠的乡村，我的出生地，从未回头。没有什么礼物，比这本以历史为主题的书，更适合献给我的父亲，献给他流逝的峥嵘岁月。写完这些文字，不知费了我多大的力量和勇气，我是那么善于制造文字垃圾，轮到书写生命深处的爱恨时却往往无力举笔，一字千钧，然而我"
- "在一个沦陷的城邦，你愿意为谁的鬼魂守夜？他的回答是：正义和命运。自我教育的动力就来源于对社会现实的理解、对社会苦难的同情、对社会责任的担当。正是这种信念让他能够从本雅明的那段著名的话获得行动的力量：“不管我们所托付的东西的未来是多么不确定，今天我们成功地出版出来的每一行字，都是从黑暗力量的手中扳过来的一个胜利。” 一个教育失败的时代同时也是一个“偶像的黄昏”时刻。在这一时刻，扑面而来的是虚无的巨大力量，这种力量将精神和社会变得荒诞化和喜剧化。在对偶像们的巨大阴影，从而完成了自我教育，并在这一过程中成为了一个“偶像破坏者”。在虚无主义的时代，成为一个“偶像破坏者”或许是最明智的选择。但是与那些冷"
- "他们比所谓的思想先知还要清楚十倍，这样的世道，无论领袖的面目怎样变幻，明年的日子亦不过是今年车辙的重复，属于他们的贫瘠的土地永远长不出繁华的花枝，他们只担心荒芜的再生。颍上县据说是全国最穷的县之一，同时确实全国畜牧水产十强县，粮食生产百强县。旅游名县等——这种吊诡的两面性，大概就是所谓的中国特色。颍上之于阜阳，正如阜阳之于安徽，乃至安徽之于中国，是以贫穷、民风的无赖与强悍，政府的腐败与善于作伪而声名卓著。 打工潮的汹涌澎湃，在我离开家乡那一年前后，蔓延到了令人惊悚的高度：到一个村庄，所能见到的多是老弱病残；甚至在日后，人迹罕寻，鸡犬之声难闻，一把铁索锁住了一家人后半生的命运。有的农田干涸，有的"
- "不知张家顺这样的地方官员，在中国改革开放的过程当中有多大的代表性？他们是改革的功臣，也是罪人；为了破冰，他们急需强权，而改革的过程，也是他们集权、专权的过程；他们以铁腕打碎了阻碍改革的保守力量，同时打碎了法治主义对权力专断的重重约束。从短期看，他们提升了一地的经济增长率，解决了老百姓的温饱之疾，功莫大焉。可从长远看，这种经济飞升只是用一条腿行路，缺乏政治民主和法制规范的另一条腿作为支撑，它还能高歌猛进，一往无前吗？没有多少人看好这种片面化的改革之命运。以史为鉴，可知这一类改革者几乎全部以悲剧收场，他们所筑造的大厦往往化作豪奢的祭坛，而他们自身便是悲情的祭品。"
- "在“白宫”的阳光与张氏父子的阴影之间，我看见我的故乡日渐沦陷。沦陷于资源的贫瘠，沦陷于传统的封闭，沦陷于经济浪潮的侵袭，沦陷于威权政治的狂暴肆虐。杂草围困了只有老弱病残的农村，青壮年纷纷出走他乡，以避免权力的荼毒，或者追寻更大的权力与其对抗。可成功者几希，年关将近，他们渐渐沦为了“恐归族”。漂泊之余，当可自慰：天涯何处不沦陷，此心安处，即是吾乡。"
- "我在快离开西政的时候，才慢慢窥见他悲怆的面容。他像是一个没落的贵胄子弟，即使到了50岁的年纪，眉宇间依旧气度不凡，但是其肉身的衰老，家世的中缀的不争的残酷事实。2000年一辆破旧而缓慢的列车，把我从中原微凉的早秋带进重庆炙热的盛夏。时光浩然向前，季节却反其道而行，——荒唐，四年后，最深切的感觉，在涉足大学土地的那一刻便语感到了。 尽管大学处在城郊，且是郁郁葱葱的歌乐山脚下，仍然逃脱不了雾气的笼罩，雾中的人好像一个受潮的纸团子，怎么都铺展不开，时间久了，心中长满了青苔，一张口便是郁结的气味，所以那时候我们都很容易愤怒和忧伤起来。 至于白发的先生， 这年头，白发早已不是学识的象征，大学早已不是学者"
- "风雨苍黄五十载，从它的怀抱当中走出了那么多鼎鼎大名的家伙：永远冲刺在时代第一线的公共知识分子，为百年后的读者著书立说的法学家，力图复兴中国儒教的圣人，位居要津而不忘歌乐之风的官员，他们的名字构成了我们吹嘘炫耀与自我安慰的资本。它开明的选课制度，以及那些只知照本宣科的老师，给我们的逃课恶行留足了正当的理由；那些学富五车、授课如行云流水的先生，赋予了我们坚硬的学识与良知。感谢它自由与开放的学术思想风格，惟有在这一点上，它赶上了中国、甚至世界一流学府，连从北京远道而来的先生都连连感慨，他们驻足于此，仿佛回到了1980年代的北京大学——对我而言，经历了重重挫败和磨难过后，才晓得自由思想的可贵，才深切体"
- "在虚情或实意的批判与感激之间，我忽然记起了一个小小的细节：大学医院楼前，高悬一块广告牌，一度为一种叫毓婷的避孕药所霸占，令穿行其下的红男绿女不敢抬头。多年以来，我一直悔恨未曾在广告牌下拍一张照片，让我的身影永恒滞留于那种不失温情与幽默的庄严之中——这种矛盾的气流，穿越了我的青春。"
下载
收藏