书籍介绍
在丈夫荷西去世后，悲痛的三毛写下这部散文集，其中饱含她对丈夫的思念。荷西的死对三毛又是一场劫难，因此她在这本书中、在文学上、心情上都与早期大不相同，说情叙事极其内敛、笔调哀而不伤，诉说了对荷西的无比思念之情。
AI导读
核心看点
- 荷西离世后三毛的哀思之作，笔调内敛哀而不伤。
- 记录丧夫之痛与生存挣扎，展现对丈夫的极致思念。
- 从流浪浪漫转向沉重现实，文字充满孤独与责任感。
适合谁读
- 喜爱三毛早期作品，想了解其后期心境变化的读者。
- 对生死议题、极致爱情及孤独感有共鸣的文艺青年。
- 能接受沉重基调，愿深入体会作者内心挣扎的读者。
读前提醒
- 本书情感极度浓烈且悲怆，请做好心理准备，避免深夜阅读。
- 部分篇章涉及自杀念头与极度痛苦，敏感读者请谨慎翻阅。
- 建议结合三毛早期作品对比阅读，体会其人生轨迹的剧变。
读者共识
- 文字极具感染力，许多读者读至落泪，深受情感触动。
- 部分读者认为后期篇章过于压抑，甚至感到不适或难以理解。
- 普遍认可其真挚情感，但对其极端行为与价值观存在争议。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说 ∶“快许十二个愿望，心里重复著十二句同样的话∶“但愿人长久，但愿人长久， 但愿人长久，但愿人长久━━”送走了去年，新的一年来了。 荷西由堤防上先跳了下地，伸手接过跳落在他手臂中的我。 我们十指交缠，面对面地凝望了一会儿，在烟火起落的五色光影下，微笑著说 ∶“新年快乐！”然后轻轻一吻。 他轻拍了我一下背，我失声喊起来∶“但愿永远这样下去，不要有明天了！” “当然要永远下去，可是我们得先回家，来，不要这个样子。” 一路上走回租来的公寓去，我们的手紧紧交握著，好像要将彼此的生命握进永 恒。 而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢"
- "当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！” 以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”"
- "前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。” 母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。” 父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀"
- "背影 荷西·马利安·葛罗——安息——你的妻子纪念你。 爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。 克里斯 世上的事情本来便是恩怨一场，怎么算也是枉然，不如叫它们随风去吧。 离乡回乡 半生的日子飘飘零零也是挡了下来，为什么一提回国竟然情怯如此。 每次回国，未走之前已是失眠紧张，再出国，又是一场大恸。十四年在外，一共回去过三次，抵达时尚能有奢侈的泪，离去时竟连回首都不敢。我的归去，只是一场悲喜，来去匆匆。 梦里，由台湾再回岛上来，却怎么也找不到那座常去的孤坟。梦里仆跌在大雪山荻伊笛的顶峰，将十指挖出鲜血，而地下翻不到我相依为命的人。 一次去，一场沧桑"
- "许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我总是在想荷西，总是又在心里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”"
- "爱到底是什么东西，为什么那么心酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。"
- "能哭，对活着的人总是好事。"
- "为了荷西睡不着觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得写了将近四天，而且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小心的走进去，怕吵醒荷西，结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”的一声跳起来了，大叫一声：“你终于写完了！”我就问他：“你没有睡？”他说：“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙着头，看你几点钟会进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久？他说：“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”我说：“你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说：“你为什么不睡觉？”他说：“我不晓得，我不能睡。”我说：“那"
作者简介
三毛（1943-1991），台湾作家。1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈惠平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年入中国文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，在中国文化大学任教，1984年辞去教职，专职从事写作和演讲。1991年1月4日自杀而死，终年48岁。
三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰富，其中《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《我的宝贝》《闹学记》《滚滚红尘》等散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会广为流传，在中国大陆风靡一时，影响了整整一代人。
目录
用户评论
这是我第一次看三毛的作品，太悲了，悲得要死，让我不太舒服。她至于的吗？就爱那人爱成那样？我无论如何理解不了。
时代造就一类人。三毛的畅销也是一个时代的写照，不明其因，而今天我仍然被三毛打打动着。Eres mi amiga invisible. 这本集子里英国周先生的文章让我开始怀疑三毛故事的纪实性，不过也无妨。
她的文字太厉害了
依然中学时代
留下您对这本书的简短评论吧
@2012-02-29 12:45:55
你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。
害
补记
我看不下去，我再看就要死了...她的文字有时候极端而疯狂，也有浮在梦中一样的空茫，可连温和的回忆也是痛彻心扉，简直字字句句都在杀人。这本和杨绛的我们仨并称我的两大噩梦之源。看到《一个男孩子的爱情》，实在是没法再读进去任何一个字，连着几天晚上都做着极度悲伤和恐惧的梦。我几乎没法想象她身上巨大的痛苦，只看到忧郁悲愁凝结成苦涩的血，从她的衣摆滴下，再顺着每一个字灌入我的鼻腔。
下载
收藏