读库1001

1958年，对中国来说，是一个不平常的年头。这一年，狂想与幻灭，荒诞与无聊，天灾与人祸，暗喻与反讽，怀念与遗忘，都在当时以及此后的很多年交织存在。由于事件众多，我们从自认为影响重大的总路线开始，然后在狂热缝隙里的日常生活中结束，暗想着，生活总是要归于平静的。这也正符合收集在这里的图片的证明方式。 《图画1958》，以全书三分之一的篇幅全部彩印，分“歌唱总路线”、“红旗颂”、“大跃进”、“放卫星”、“为钢而战”、“人民公社好”、“改造河山”、“妇女得解放”、“新民歌”、“壁画运动”、“除四害”、“日常生活”等主题，集中展示了那个特殊年代画笔下的乌托邦。 《我曾侍弄过一家书店》是马国兴关于书店的记忆碎片。他的青春，有一段烙上了书店的印记，在郑州三联书店工作五年。 “郑州三联书店从农业路另迁别处，如今依然存在，发挥着城市学堂的功能，但不可否认，作为我青春的承载，农业路店已经一去不复返了。然而，虽有时空与繁杂俗事的阻隔，记忆却依然鲜活，比如和它的相遇。” 2010年1月，几位民间历史研究者组了一支七个人的小队伍，踏上美国的土地。因为美国国家档案馆有两万多张关于中国远征军与Y部队美军顾问团在中缅印战区（CBI）的照片。 事先，他们了解了美国国家档案馆的相关规则，确知不需付给馆方任何费用，便可复制任何公开的档案。 “什么叫宝库，什么叫金矿，来到这里就知道了。进馆后，晏欢带着一点不安问我：咱们试着根据卡片索引取两盒照片看看？按照国家档案馆的规定，你只要根据它的索引填写索取表格，工作人员会用文件夹，或纸箱，或小推车，甚至几个小推车取来原始档案供你查阅、摘抄、拍照、扫描。因为不允许外带纸笔，馆内备有专用的纸张和铅笔，任意取用。洁白的细棉纱手套也是无偿提供，并且要求你在触摸照片时必须戴，每天要换。晏欢为了寻找他祖父和外祖父当年浴血抗日战场的痕迹，多年来几次在国内省级档案馆逡巡，一副老江湖的样子，对洋人的这套规矩和效率亦是半信半疑。他试着填了一张索取表格，交给一脸严肃的工作人员。” “几分钟之后，一辆小推车停在了我们桌子旁边，上面是晏欢稍存私心的验证对象——中国驻印军五十师攻打缅甸密支那的部分照片。率领那支部队的师长潘裕昆将军，正是晏欢的外祖父。晏欢一次又一次发出压低声音的欢呼，他告诉我：这一天，我看到自己外公穿军装的照片，超过在国内寻找十几年的照片的总和。” “从一开始稍微多取几盒就战战兢兢的心态，还偷瞟一下远处工作人员的脸色，到大刺刺的一次要满满几车，翻开看，似乎不如预期，转脸再要另外几车。那种装档案的不锈钢推车装满文件夹，推起来其实是体力活。每天晚上工作人员要把文件全部收回去，第二天我们到了，几分钟又全部推到我们面前。没有一个人来告诫你，每次少要点，省得工作人员麻烦，而是每天下午特定时间在安静的屋子里高声提醒：还有谁要提交索取卡吗？时不时工作人员会走到你身边，轻声问一句：有什么要帮忙吗？” “曾经，我们为在腾冲张孝仲老人家发现的六十多幅战场照片欣喜非常，因为中国抗日战场的影像实在是太少了。现在，当我们亲眼看到像山一样堆积的抗战照片时，真的心在颤抖。我们的历史，我们父辈充满着苦难和光荣的面容，静悄悄的藏身在地球另一面的这个国家。此前多少年，我们做梦都想不到，有那么多父辈的影像，如此清晰，宛如眼前。” 他们用两个月的时间，完整复制了现存美国国家档案馆的CBI照片两万三千幅。 章东磐老师在《重建视觉记忆》中说：“无数直观的细节构成不容虚饰的整体，我们的历史之躯就有机会重建。” 本辑《读库》出版后，好几位读者反映，《商鞅黑洞》是刘勃老师迄今写得最好的历史随笔。 “民弱国强，国强民弱。故有道之国，务在弱民。……民，辱则贵爵，弱则尊官，贫则重赏”。商鞅变法的主题，实质上是尊君权。他深信人民都是笨蛋，如果有谁不幸不是笨蛋，那就有必要将他变成笨蛋。 围绕着绝对君权建立的新法，就好像一个可怕的黑洞。他首先扼杀了每一个普通秦人的才智和尊严（战国时代的思想界群星璀璨，但没有一个秦国人），然后随着秦国统一的步伐，它以无与伦比的吞噬力量，扑向了山东六国。商鞅本人（他称得上是战国文明的恶之花），只是摆放在黑洞之前的第一道祭品。 《技术奇点二题》是科幻作家刘慈欣老师的文章，“技术奇点”则是西方学术界开始谈论一个新概念。“奇点”一词来自宇宙学中的黑洞，质量被无限压缩至一个没有大小的点，平滑的时空在这一点断裂，在奇点中现有的物理规律不再有效。技术奇点的含意是：技术的进步可能由量变产生突然的质变，在极短的时间里彻底改变人类世界的状态。 一个男人，青春期的时候应该读一些武侠小说，更年期的时候应该读一些科幻小说。 《新发现》杂志的中文版主编严锋老师曾经说过，他们杂志的版权合作方法文版，如果封面主题是“转基因之忧”、“地震能预测吗”、“温室效应的迷思”之类的选题，发行量大概在十几万份，可如果是“寻找黑洞”、“时间的尽头”、“宇宙大爆炸”类的题目，发行量便可飚升到七十万份。我觉得这种反差一点儿也不奇怪。仰望星空，思考些漫无边际、永无答案似乎也没什么用处的终极问题，确实容易让人从现实的窒息中挣脱片刻，这是很利于心灵疗伤的。