云雀叫了一整天

翻开这本诗集，若你期待的是《从前慢》式的温婉抒情，可能会在甲辑的长诗里频频碰壁——有读者直言正歌多半看不懂。但真正让木心被反复摘抄、甚至“秒杀段子手”的，是乙辑里那些短促如刀锋的箴言。它们不铺陈、不解释，只以极简的句式抛出一种冷峻的机智：论美、论爱、论艺术、论生死，句句可单独成立，又彼此映照。这更像一本“可摘抄的智慧碎片”合集——适合在碎片时间里随手翻读，也适合把某一句反复咀嚼。它不煽情，不滥情，甚至带着几分疏离的冷眼，却正因这份克制，让读者读完后“幸福地睡下”。若你偏爱凝练、机锋与留白，它会成为你书签里最密的一本。

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》、《文学回忆录》等书。 木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。