书籍介绍
这不是一本好读的书，甚至不是一本好"讲"的书——有读者坦言"看完也讲不出子丑寅卯""它甚至不是一个事"。但正因如此，它才值得被认真对待：沃尔夫冈·克彭的《温室》几乎不靠情节推进，而是让一种"政治抑郁"一点点把人淹没。主角基特纽夫不是被某个具体的敌人击败，而是被"无可改变的环境"击败，对手甚至根本没注意到他。这种无力感，恰恰是无数普通读者在现实里体验过的东西——想做点实事，却只能选择"宁愿做饭"。书里"虚无很温柔"，它不扼住你的喉咙，只是静静待着，让你看清自己。它适合那些对宏大叙事感到疲惫、却仍想理解"理想主义为何总是失败"的人。它不提供答案，只负责让你感到窒息，而这本身就是一种诚实。
作者简介
沃尔夫冈·克彭（Wolfgang Koeppen，1906—1996）
德国作家，战后德国文坛传奇。早年做过记者、演员、戏剧顾问、报刊编辑，20世纪30年代开始文学创作，著有长篇小说《伤心情事》等。1951年起发表的“战后三部曲”——《草中鸽》《温室》《死于罗马》以独特的现代主义风格完整呈现了战后德国的社会政治氛围，轰动当时的德语文坛，被公认为战后德语文学经典，奠定了克彭的大师地位。德国著名作家、诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯称其为“当代德国最伟大的小说家”。后期著有一些游记以及回忆录《青春》。1962年，荣获德语文学最高奖项“毕希纳奖”。
【译者简介】
聂宗洋
德国图宾根大学德语文学硕士，现从事儿童文学编辑出版工作。译作《被风吹落的报纸》获第十七届文津图书奖少儿类推荐图书。
AI导读
核心看点
- 战后德国理想主义者的政治幻灭与精神死亡
- 意识流与超现实手法描绘虚无主义社会图景
- 环境而非对手导致抗争失败的绝望宿命
读者共识
- 氛围压抑阴郁，阅读体验令人窒息
- 文字犀利优美，具极高的文学审美价值
- 读懂需一定储备，否则易感晦涩难解
精彩摘录
- "不然基特纽夫还能从什么做起呢？他倒是会做饭，还会打扫房间。他拥有家庭主妇的优秀品质。他应该抚慰自己的良知，写文章，向外界发声，成为一个公众的卡桑德拉吗？谁会刊载这些文章、发表这些评论呢？谁又会听卡桑德拉的话呢？他该造反吗？仔细想想，他宁愿做饭。"
- "德国士兵身上有雨水、尘土、汗液以及伤口的臭味，有绵延无尽的道路、穿着衣服睡觉、战胜与战败、恐惧、精疲力尽、疲惫、以及死亡的臭味，他们有“不公”这个词与“徒劳”这个词的臭味。"
- "他的抗争失败了。打败他的是环境，而不是对手。对手几乎没有注意到他，而环境是无可改变的。"
- "虚无很温柔，什么都没对他做过，没有把它长长的鬼魅般的手臂伸向议员，没有扼住他的喉咙。虚无只是待在那里，向他展示自己，让他认识了自己。而现在，他的眼晴睁开了，现在他看到了它，它无处不在，而且永远不会消失了，永远在他眼前晃动。它是谁？它长什么样？它是虚无，所以没有模样。它看起来像万物。它看起来像委员会，像议会，像城市，像菜茵河，像土地，这一切都是虚无，都是在可怖的无垠中的虚无，不可摧毁。因为就算一切都倾覆了，也无法触及虚无。虚无是真正的永恒。而与此同时，基特纽夫十分清楚地感知到自己的存在，他在那里，是某个实体。他知道这一点，他被虚无包裹着、渗透着。然而他有一部分支持自己，一个自我，孤独又寂寞地戳在"
- "General Seeckt reminded himself that the sun rose in the east. General Tukhachevski wanted to roll up the carpet of the world. General de Gaulle asked for tanks, no one paid him any attention and he was right. General Speidel went to his allied colleagues. General Paulus was still stuck in Russia. G"
- "1933 年，他失败了；1945 年，他也失败了。他在政治上失败了，在事业上失败了。他无法胜任“存在”这件简单的事。可是谁又能呢？笨蛋。生命就像一场逃亡，但他只能一个人上路了，因为他的婚姻也失败了。"
- "那是自由的幻影，人们对它充满恐惧，听凭哲学家们围绕它做各种徒劳的讨论；还有人权的幻影， 只有在遭遇不公时，人们才会问及它，而那些问题棘手，一如既往，人们可能会绝望。"
- "祖国不需要任何一个死人，而人们顶多是因为一些主义前赴后继。 他们并不理解这些主义，却无法忽视它们可能造成的后果。战场上饱受摧残的战士和受苦受难的人民都是那些思想家的牺牲品。"
用户评论
“他没有振作起来，他只是想，并没有做，永远、永远都是这套老调子。他失败了，他的一切事业都失败了，1933年他失败了；1945年，他也失败了，他在政治上失败了，在事业上又失败了。他无法胜任‘存在’这件简单的事。可谁又能呢？”官员之死。今天读特别应景。
五彩斑斓的、四分五裂的，一个苹果🍎越来越觉得这个系列的世界像是得了癌症，随处可见肆意增长的贪婪的癌细胞。
这本虽然是单人视角，但因为前面繁复的隐喻对我来说比《草中鸽》更难进入。不过渐入佳境，这个主题很简单也永不过时。
★★★3.0诗性，战争创伤和失败的人。
一个德国理想主义政客面对理想破灭的意识流记录，可和美国记者的非虚构作品《第四帝国的崛起》对比阅读，两本书所描述的时代和场景大致重合，只是前者是低落的，后者是激昂的。
看似一团和气，阳光普照的“温室”，恰恰是扼杀一切改变的“黑箱”。菲茨杰拉德曾给盖茨比写下这样的结语：人生犹如逆水行舟，纵使我们奋力向前，终将无可挽回地向后退去。本书的故事就是对这句话的一种重现，克彭这样描述主人公：但他就像一个在强大的逆流中奋力游向岸边的人，他知道自己无法成功，他会被冲走，无法前进，一切努力都是徒劳，任由自己荡进坟墓会更好。盖茨比和基特纽夫何其相似，他们一同宣告了：失败是理想主义者的宿命。但有一个问题是，人总是会幻想，会做梦。那么，我们的余生，究竟应该何去何从？
关于一位理想主义者的死亡。写法上穿插诗歌、圣经、神话，意识流及超现实主义再适合不过宏大的政治叙事背景。意外地喜欢，他并不渴求讲述、宣泄历史的错误或正确，他仅描述一种状态、一种幻觉和状态。“德国是一个巨大的公共温室，奇特的花簇、贪婪的食物植物、巨型鬼笔菌：像烟囱一样烟雾缭绕。”
“打败他的是环境，而不是对手。对手几乎没有注意到他，而环境是无可改变的。”一个想做点实事的人面对现实的绝望和无力感尽在这句话里。
下载
收藏