数星星的夜

翻开这本诗集，最先撞进眼里的往往不是宏大的家国叙事，而是些极小的瞬间：午后安静依偎在衣服上的阳光，被石子击碎又复原的月亮，山岭上什么人都没有、只有黄昏汹涌而来。尹东柱把苦难压到极低处，让痛与喜都透出光来——这正是他最打动人也最富争议之处：一个被中、朝、韩三国争相认领身份的诗人，诗里却几乎没有一个明确的“我们”，只有无数个孤独而具体的“我”。读者记住他，多半因这份克制：不控诉、不煽情，却在《八福》里把“哀恸的人有福了”重复改写成八遍永远哀恸。适合在夏夜闷热星空下独读的人，也适合正经历青春迷茫、想确认“月光之下不止一个我”的人。

尹东柱（윤동주，1917—1945） 诗人，1917年12月30日生于中国吉林延边和龙县明东村（今龙井市智新镇明东村），从小就展露出了诗歌天赋。曾就读于明东小学、恩真中学、平壤崇实中学。1938年考入汉城延禧专门学校文科院就读，毕业后于1942年不得已以“平沼东柱”的名字赴日留学，先后进入东京立教大学和京都同志社大学学习。1943年，被日本警察以涉嫌讨论“独立运动”的罪名逮捕入狱，关押在九州的福冈监狱，在狱中遭遇了残酷的人体实验，不幸于1945年2月16日离世，年仅28岁。 尹东柱是一位极尽纯粹、美好、真诚的诗人，他的诗克制而又暗含激情，天真而又富有深意，谦逊而又充满个性，这与他所处的时代息息相关。