树

“就像人各有履历一样，树也如此。它们各自在身体上刻下记号，向世间展示自己的过往。”这本书太动人，浅薄树木知识的我，忍不住搜索书中提到的每一种树的图片，但发现文字的魅力远胜于视觉。爱树的人真幸福，有树相系的人生，必定丰盈而富足。

到处去看树的女人。她说她喜欢初生的新叶。她说树至少要看四次：春夏秋冬。用“华丽”来形容雨水，会伸开手掌测量流过树木的雨量的女人。偶遇美丽野花，会向山神道谢的女人。花了很多笔墨去写倒木和弯木、枯木林的女人，因为“树有生命”，而生命自然包括死亡和不顺，倒木朽株的残骸上长出了新木，以死亡滋养出生命的生生不息。形容山，用“肌肤”，描写树，说“裸肌”的女人——她是真的将它们作为生命来郑重对待。这样不计远近地奔赴“看树”，将心灵的触角伸出如此之远，势必获取更广阔的

惭愧的是，我也是作者说的“看到花只会说真漂亮，看到树只会说真高大”的那种人。看的过程有一种时而厚重时而舒展的感觉。喜欢里面说的，一棵树的身上汇聚着各代的生命，从古老的祖先到还在抽出新叶的后代，它们都交缠在这棵树上。也觉得树永远是活的这个说法挺有意思，即便成为木材后，它也仍然会因空气湿度而变得干燥或温润，虽然这里面也许是有着人的一厢情愿。看完觉得，树让人钦羡，因为它们是实实在在有自己故乡的生命。

隐含于文体中的东西，通过翻译有的容易表达，有的难以表达。容易表达的译文后来仍然会受到好评。根据作家的不同，有的内容会很难翻译。 就日本作家而言，志贺直哉和幸田文，这些作家的文章中具有的所谓语言的修辞，也就是说我们读日语后感觉“真是好文章”的部分，这些部分我们总觉得会轻易感受到。这实际上是因为它是好文章的缘故。这些好文章在译成外语时，有些好的部分会丢失。这本书似乎正是电影《完美的日子》主人公在公共厕所睡前常看的那本书。

其实把自己的情绪加诸于树，本身就显得很傲慢……

能在这个时代看到这么多欣赏幸田文的朋友们，真好啊。

很纠结给出怎样的评价，似乎是很适合选进语文教科书，或许不太适合我的性格。语言平实质朴却很有格调，文章的感情也是真诚不做作的，但总还是觉得小家子气了一点，一些有感而发局促在哀物伤人的地步，在不甚新鲜或深刻的感怀与思索里，过于内敛踌躇，实际上没有特别打动我的地方。

幸田文《树》 这本书如果是我写的，一定会被骂死，都是流水账。但是因为它是一个作家写的，就像皇帝的新衣，没有人敢戳穿。 这本书很薄，内容也很少，读完没有什么收获。也体会不到散文的美。 书的最后引用毛姆的话，“好的散文应该像是一个很有教养之人的谈话”，而我听不懂他的话。

①总觉得这本书很眼熟，原以为是因为作者是幸田露伴的女儿，想了半天才想起来原来是《完美的日子》里那本书。读完这本书好像更能理解男主，电影里他没有离开过城市，但书里我们一直在野外的树林里。②《扁柏》这篇非常触动我：从树木的形态解读它曾经历的艰难困苦和继续生存的努力跟另一本我大爱的书《如何阅读一棵树》梦幻联动，两种价值观在木材业者（把树视为资源的人类中心主义）与“我”（反对生命被异化、看见树作为生命本身的尊严和价值）的互动种激烈碰撞。③因为《绳文杉》这篇儿查了一下去看这棵树的方法：黎明前开始徒步10小时在远处观景台上看这棵2000年+年龄的树，有点厉害。④毛姆“既不轻浮也不严肃”的标准评价幸田文恰如其分。

幸田文和宗璞实在是太相近了，翻过来说似乎也可以。

可以用虔诚来形容读这本书的心情了。人类社会轻浮的情感在观树的一刻，涤荡了自身的浅薄和无知，某种模糊不清的东西开始落下来，落入这沉默又平静的土壤之上，开始扎根，生出久违的重量。书里写到“纯粹的感动”，真的很喜欢这样的形容落进每一个鲜活的生命里，日常中。树是活的，人也一样。

各种各样的生长，笔直高耸的，还是扭曲野蛮的，将环境因素利用到最大化的，还是脱离常规异变独秀的…在大自然威压下的“生死搏命”后，繁茂与枯竭，生死此起彼伏的流转递解，剧烈震荡后大家各异的归位守衡。这些都是能予人参悟，以便能够时时重启的 生命意义。树下，是细腻洞察着一枝一叶的浮动气象，满怀着感动仰望，与树呼吸温柔同频的老年幸田文女士。 优美真挚，值得多读。

我永远喜欢关于树的书。树的生命很长，长到让人忘记时间。“踩着亡骸肆意生长的年轻树木经过了五十年，仍然是无法独当一面的孩子。”好想知道屋久岛那种“鹿两万”“猴两万”“人两万”的环境里，人类会有怎样的心态。是不是一定要到那种程度，才会心平气和地敬畏自然。

读幸田文的时候，经常会想起樋口一叶，她们的书写都细腻节制，尤其切近事物（比如这本书里的种种树木）使其能够承载微妙的感情。只是相对而言，幸田文的散文更加松弛，简淡，哀而不伤，仿佛林间空旷中漏下的微光，并非樋口一叶那种落寞飘零的流水，不若林芙美子那种废墟里挣扎的火焰。她的父亲是汉学家幸田露伴，推崇苏轼，她似乎也承袭了一些东坡的随性与淡泊。

弃读 我们的感情并不相通

一个四处去看树的温柔的人，一些恍惚而清寂的心思。“一旦美好过了头，就会让人感到寂寞。卑微的内心在美丽卓越的事物面前，便会不由自主地陷入恍惚。”最打动我的是作者记述的一件与小孩有关的小事。女儿想买紫藤，而她嫌贵没买，祖父训斥道：孩子挑选了市集上最好的花，这证明了她的眼光。你不去回应她的品味，以培养她的心性，却在那儿念叨什么价格，就算把钱包当了也应该把那盆花买回来（大意）。这让在西方育儿理念中迷失的我意识到，东方教育观里也有可贵的精神。

确实“既不轻浮也不严肃”，人和树木和文字之间非常自然的互相嵌入，毫无对着什么东西硬拗出什么了不起的思想的做作和肉麻之感，不经意的鼻息温柔的感叹让人陷入恍惚，可能就像作者看见那些迷人的植物的恍惚，“恍惚是结缘的证明”。

幸田文有一颗细腻美好的心和一双善于观察的眼睛，透过她的文字仿佛能感受到树的一呼一吸，也因此对生命有了更多的思考。 身边有友人读过后，评价这是一本“读着会让人静心的书”。也希望每位阅读此书的人都能从中找到生命的答案与平静。

《完美的日子》役所广司同款、日本知名散文家幸田文作品首次引进，去看树吧！

树的生命痕迹慢慢累积，沉默自我，悠长动人，从不会被任何周遭事物影响，只是在天地之间成长，爱树的人也是如此，我把绿色的叶片藤蔓纹在皮肤之上，在城市行走，仿佛仍旧有绿色陪伴着我，春夏秋冬。