书籍介绍
亲爱的读者，你们将要看到的书信写于1980年代，作者是诗人骆一禾。在那个以诗歌为先锋为光荣的时代里，他曾经是北大校园诗歌的领航者，也是那十年中国诗坛最好的诗歌编辑与诗歌批评家；当他的生命与80年代同时终结时，年仅28岁，被看作是那个时代最后的抒情诗人，而他在自己生命的最后一年向史诗性长诗所发起的冲刺，至今少有人能及。
在他为诗而祭献青春热血的三十年后，再版他的诗集以及整理集结他未发表的遗作，既是因为骆一禾作为诗人在中国当代诗歌中的特殊意义和特别存在，也是因为我们更深地领悟到了80年代的精神生活于我们今天的珍惜与珍贵。从这个意义上说，这不仅是一份个人感情生活的纪念，也是那个时代精神生活之纯之密的一个见证。
骆一禾，诗人，诗歌批评家。1961年2月6日生于北京。小时候随父母下放河南农村。1979年考入北京大学中文系，1983年毕业后到《十月》杂志社担任编辑工作。1989年5月31日因突发脑溢血去世。1983年开始发表作品。已出版的作品有长诗《世界的血》（春风文艺出版社，1990年）、《海子、骆一禾作品集》（南京出版社，1991年）、《骆一禾诗全编》（上海三联书店，1997年）。
AI导读
核心看点
- 北大诗人骆一禾致妻子张玞的深情书信
- 八十年代诗歌理想与纯真爱情的双重见证
- 诗人对文学、美学及生命价值的深刻思考
适合谁读
- 喜爱现当代诗歌与文学的读者
- 对八十年代精神生活感兴趣的人群
- 向往纯粹热烈爱情与理想主义的读者
读前提醒
- 结合张玞序言理解书信背后的时代背景
- 关注信中交织的诗意表达与生活琐事
- 体会诗人早逝带来的悲剧感与珍贵性
读者共识
- 文字纯洁厚重，情感真挚热烈令人感动
- 不仅是情书，更是八十年代文学青年的缩影
- 诗人之爱鲜活炽烈，如金子般闪光珍贵
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我发现我是很蠢的，这将是一个以价值判断的年月了，而我却还是在烧着感情，烧着袒露的实在性，譬若一段点于长昼之中的烛炬，耗的是纯粹的自己。"
- "《十月》最近又挨了批，对《车站》（高行健）、《花园街五号》（李国文）、《绝对信号》（高行健）等，都有批评，这个刊物直属市党委宣传部，现在它还能有些自由，还注意读者心理，万一批得厉害了，这就只剩下对宣传口径一条路了，这种报喜不报忧，对社会制度不允许批评，闭眼不看真相的情况，说明我们的文学又在走上一种危险，而社会的隐患是渐渐种下去的。当初谢冕没有同意让我发论文，否则这粗浅的论文也会挨上风潮。可是该说的不能说，到底让人生气。所以你潜心读书，是一个及时的、有益的决定，万一数年之后出现了社会运动，还是要有修养，又有勇气，才能立住脚。这个社会毕竟还是与我们有关的，但是缺少那些以精神创作去充实它内涵的人。"
- "在这个被工具理性简化得过分清楚的世界上，人们凭借习惯而不是凭着本能去认识世界。所以他们不懂得混浊的生命所具有的人性是多么动人。人们习惯于山石形象的简单比喻而不能领会造化的神秀，人们执着于定律而不懂得命运，他们推崇道德、责任而忘记了爱情和需求。真的，当你体味初恋、青春、动、梦、节奏、自由、幸福、想象等事项时，你会发现它们揭示的生活中的生命活力及内涵远远比纲常、婚烟法、定理、军规、道路、逻辑、教科书所揭示的要多。对于后者的不正常的注意（形式化）歪曲了世界感受。人们习惯于相信白天的行为是正常的、连续的，所以就把梦看作是随意的、片断的，但是难道不可以设想梦也可以是连续的、有根本的内在感受的吗？一一想象"
- "从感觉上，诗是什么呢？它很像圣经里的插图，旋转的光辉向内旋转，从它的深处，那个强烈光芒中的中心点上，涌现出一对原始的恋人，亚当和夏娃。诗需要一种强烈的爱，需要这爱去尽宣传口号，政治教条，美学的陈词溢调等的矫饰，而发自一的内心，真诚的对外界的感受（独特的）这爱应达到一种饱满的和谐，就像亚当和夏娃是和谐的那样，古怪的、不美的东西不应杂人其中。而且诗需要有光的聚合点，诗不是一篇一篇的，是一点一点的总合，它是内心感受那些独特结晶的构合体。而最后，它需要一种美词美象的光辉。你的诗有两点不足，第一点是你的诗有些近乎一篇一篇的，而不是一点一点的，感觉中最动人的那些点，在顺叙中淹没了，显得不突出。通常人们说："
- "身处大衰退之中，经历着压抑的现实，但他没有匡世之才和创造能力，所有的只是小人物的求生欲望和对于氛围的敏感，时代以他为牺牲和不光彩的见证。于是他写了，而且沉浸在既成事实之中，他是一只寒号鸟，即使在美丽之时，也低语着“得过且过”……"
- "温庭筠有种种的不可取，他把人拉到了最低的一点：活着，无为的苦闷，慵懒的美人。"
- "从文学的角度看，历来社会的中层，是这个社会的敏感区域，中层的败落、颓唐、无味，几乎可以判定该社会的解体，温庭筠正是触及了这个中层，在他的辞章里，只有软体的个人，生存无意义的最低点，作为晚唐的展示者，温庭筠是典型的，温庭筠的认识价值要高于韦庄，这是不能以客观相之说加以贬抑的。这里谈不到脂粉香迷和士大夫的玩弄心理，他这簇后园里无意义的花朵，清醒而认命地随波逐流，被人生杀予夺，可是“画屏金鹧鸪”的时代，已经前面没有什么，后面也没有什么了，这倒不失为一种真相。温庭筠对于仅剩下的个人，美人再也不说什么了，他哀婉，说她们“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，对这些无为而无害的待屠宰的生命，他也不加挞伐，并不"
作者简介
骆一禾，诗人，诗歌批评家。1961年2月6日生于北京。小时候随父母下放河南农村。1979年考入北京大学中文系，1983年毕业后到《十月》杂志社担任编辑工作。1989年5月31日因突发脑溢血去世。1983年开始发表作品。已出版的作品有长诗《世界的血》（春风文艺出版社，1990年）、《海子、骆一禾作品集》（南京出版社，1991年）、《骆一禾诗全编》（上海三联书店，1997年）。
目录
世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的（代序）/1
骆一禾情书/1
张玞致骆一禾/289
用户评论
“不管怎么样吧，反正你把头靠在我肩膀上的时候，我觉得自己特别有一种尊严感，想挑战地看看什么人。可笑吗？”“我不知道为什么想起，在今年的夏天，我和你黑黝黝地从海滨回家，走上地铁车站，我摸着你太阳衣下有力丰满的肩膀，觉得像是两个舒涨起来的波浪。我爱你。”“谢谢你让我懂得了爱，最年轻的时候我们一起创造过一段为艺术为爱情的生活，它始终是我自救自律的基石，有过爱就无悔是多么重要的勇气。也谢谢你让我的青春成为了诗歌，让我记得自己也曾美丽，对一个女人也就足矣，其余的都尽在人性之中。”被这饱含热情、承诺和理解的爱情灼伤。
谁读完都要说，23岁的骆一禾是全世界最拙稚、最热切、最纯净、最甜蜜的一名爱人
“我发现我是很蠢的，这将是一个以价值判断的年月了，而我却还是在烧着感情，烧着袒露的实在性，譬如一段点于长昼之中的烛炬，耗的是纯粹的自己。”
“你应该任性，率真又多情温柔地活下去……”
“我爱你！不爱人的人是完整的，但却永远不能活着。”
“买了一本书，挺贵的，两块一毛五”——1983年。【一部很好的文学作品】
最后张玞的回信简直字字泣血，在没有预兆的情况下哭成泪人。读一禾的信，常常温暖幸福到眼眶温热，却最终被重重一击。我常常想到我和小龚，相爱的人总是类似的，遇到一次这样的爱情是如此幸运，幸运到即使阴阳相隔也感激它的炽烈光火。我可以感同身受张玞，她置身于冷与痛，悲与怨，但谁也别想剥夺她的命运。能够遇到他，再承受一次也情愿。“最年轻的时候我们一起创造过一段为艺术为爱情的生活，它始终是我自救自律的基石。”一禾玞玞，祝愿你们早日相见。玞玞，再见到他，不要轻易原谅他啊！
属于北大情侣的浪漫。
爱，甚至会让别人感到幸福
我太痛了 一禾是怎么忍心离玞玞而去的？“ 如果信到迟了，请你别着急，自己读读书。耳朵还疼吗？例假来的时候，要吃些好吃的。”诗人之爱，鲜活、诚挚、热烈、如金子一般闪光。
他们相见，他们诉苦，他们祈祷，他们诉说热烈的爱和心底的微望，只求这样奉献时间的爱可以换来什么，仅此而已。可最后都变成了石碑，被没有风情的文字刻画一生，变成没有温度的一张照片。但如同最后那句话，再见之前，请多保重。这是思念与爱的复活功效。
@2023-03-14 13:16:40
唉，书里有好多预言。
收藏