华盛顿的起床号

翻开这本书，读者最先被推倒的往往是'历史名著'的预设：为什么一部普利策奖作品会让人读得火冒三丈？短评里最尖锐的批评集中在一处——书中走马灯般涌出上百个人名，却几乎无人被写出性格与命运，只留下令人不适的姓名清单。这恰恰揭示了作者利奇的取舍：她无意塑造有血有肉的大人物群像，而是把镜头对准华盛顿这座'命悬一线的城市'在内战爆发初期的日常运转。它更像一份权力中枢的运作切片：志愿军从国会穹顶晃出、尸体在街道发臭、刺客阔步、总统拼死捍卫自身合法性。适合它的读者，是愿意忍受琐碎、把注意力从'谁是谁'转移到'一座城市如何被战争重新锻造'的人；而对期待清晰人物弧光与叙事节奏的读者，它确实可能让人想掐死作者与译者。

作者/玛格丽特·利奇（Margaret Leech，1893—1974） 美国作家和历史学家，普利策历史奖两度得主和第一位女性得主。利奇出生于纽约州，1915年毕业于瓦萨学院，第一次世界大战之前便开始她的写作生涯。她创作的《华盛顿的起床号》获1942年的普利策奖，《麦金利时代》（In the Days of McKinley）获1960年的普利策奖，并获班克罗夫特奖。 译者/秦传安 自由译者，生于湖口，现居北京。以译书谋稻粱，托刘伶为知己，攀陶令作老乡。