书籍介绍
这不是一本轻松的诗歌入门书，而是一位诗人替另外几位诗人立传的郑重工作。陈东东写昌耀、食指、骆一禾、张枣，笔触贴着他们的疲惫、木讷、尴尬与卑微，写昌耀那张「由笑见苦」的脸，写骆一禾借《离骚》「修远」二字致敬屈原与鲁迅，写张枣在蛙声里就着啤酒说「还好有这片蛙声」。读者反复说读骆一禾、张枣那几篇会哭，不是因为故事动人，而是那个时代诗人们对崇高的追求有着惊人的一致性，如今已近乎失传。它适合这样一些人：海子、顾城早已符号化，你却想绕过标签，去认识那些一度很红、如今却鲜为人知的诗人的温度与痛感。它提供的不是掌故，而是一代诗心在荒凉时代里如何坚持「不能还原为人」的证词。
作者简介
陈东东（1961— ），祖籍江苏吴江，出生并长期生活于上海。1980年代初在上海师范大学中文系读书期间开始写诗，毕业后做过教师、史料员、编辑等工作，现居深圳和上海，专事写作。他是20世纪80年代以来中国当代诗歌的一位代表性诗人，也是当代诗歌生活的重要参与者，曾创办和主编民间诗刊，担任民间诗歌奖评委，组织民间诗会和诗歌节等活动。出版的主要作品有诗集《夏之书•解禁书》（2010，重庆）、《导游图》（2013，台北）；诗文集《短篇•流水》（2000，北京）；随笔集《黑镜子》（2014，北京）、《只言片语来自写作》（2015，北京）等。
AI导读
核心看点
- 陈东东十年心血，素描昌耀等四位卓绝诗魂。
- 勾勒当代汉诗轮廓，提供当代诗歌入门指引。
- 探讨现代汉语诗歌如何融入古今中外文学传统。
读者共识
- 文笔真挚大气，对骆一禾和张枣的评传尤为动人。
- 资料珍贵详实，填补了当代诗人评传领域的空白。
- 代入感极强，比北岛《时间的玫瑰》更刺入灵魂。
精彩摘录
- "深夜临睡，张枣从冰箱里摸出啤酒，坐到窗前，在一片蛙声里沉浸。边喝着啤酒，他对我说：“就是这片蛙声……还好有这片蛙声……靠着这片蛙声，我们就可以过下去了……”"
- "《修远》一诗的框架不脱《离骚》那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。诗题和诗中的道路意象、迈步行路的诗人形象，也正出自屈原。屈原一向就是骆一禾的灯塔/圣者，经由“修远”这个词，骆一禾致敬了以屈原为代表的文明史上那些伟大的圣者，其中当然也包括将屈原那行诗题写在《彷徨》扉页上的鲁迅。这首诗的背景，跟骆一禾的许多诗一样，恰是他所引述的鲁迅所谓“可以生可以死”的大时代背景。而骆一禾的语气是那么坚定，仿佛已经没有了彷徨。"
- "而所谓“我们自身角度”，难免不是有着红色血统、自认为天然革命接班人的角度；不妨说，“文革”初期“老兵”之异常活跃，跟这么个角度也很有关系。正是在红卫兵运动中，郭路生的诗歌写作进入爆发期，从现存的那时候的篇章来看，他的“我们之歌”常常就是“老兵之歌”。但郭路生并未去写红卫兵主张通过权力与财产再分配实现社会变革的造反精神、夺权意志和极端暴力，他更多哀叹“老兵”的失势、祖露“老兵”的忠心、呼唤重新振作、相信未来人们会给予公正的评定。他的见证，也没有遗漏“我们”的苦恼、疑惑、茫然和被抛的绝望。"
- "《青海湖》编辑部那张诗歌编辑的办公桌犹在，昌耀又坐在了它的跟前。那时候见过他的人对他的印象，离不开“疲惫”、“木讷”、“尴尬”乃至“卑微”这样的形容词。也是在那个时期，诗评家唐晓渡在某个场合碰到昌耀而为之刺痛——“是从他那张沟壑纵横的脸的深处艰难浮现的笑容刺痛了我。”唐晓渡说，“这笑容似乎完全不牵动两颊的‘笑肌’，似乎在浮现的过程中一再横遭阻击，结果不得不倒退回来，聚集在嘴的四周，迫使嘴唇向前努出。若不是两眼中盈盈着笑意，你不会认为他在笑，充其量介于哭笑之间，或干脆就是在哭。这是我所见过的最苦的笑—不是苦笑，而是由笑见苦；其两眼之于表情，恰如清泉之于戈壁。”"
- "据说，在北大29楼与30楼之间“德先生赛先生”雕像旁的一次纪念海子的聚会上，骆一禾曾将圣琼·佩斯的一句话高声朗诵：“诗人，就是那些不能还原为人的人。”……"
- "《早晨的风暴》“我发现自己变成许多的人”一句，后曾被人袭去，敷衍成篇。"
- "作家是一个相互牵制的悟性的双元体或综合体。他一方面是一个经历着人生的个人，另一方面是非个人的、创造性的程序。"
- "我跟他从吴江路上红烧狮子头出名的“东方快车”小餐馆吃晚饭出来，重新走到南京路上，身陷于四周灯火通明的峡谷，张枣不免沉吟起来：上海，这座大都市里一定会有一个真正的去处，一个真正接纳诗人的去处……可是这么个去处又在哪里呢？"
下载
收藏